眠っている間に国境を越えるホテル

ひとつの国で眠りに落ち、別の国で目を覚ます、そんなホテルが存在する。それは夜行列車という名で呼ばれ、ヨーロッパには今も数多く走っている。夕暮れどきにどこかの壮麗な都市の駅から乗り込み、洋服だんすほどの広さしかない、折りたたみ式のベッドと小さなはしごの付いたコンパートメントを見つける。そして真夜中ごろ、プラットフォームが後方へと滑り去っていく。

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

その情景を思い描いてみてほしい。靴はベッドの下で待ち、切符は枕元のポケットに差し込まれ、車両全体がまるで船のようにゆっくりと揺れる。カーテンの隙間からは、夜の断片が次々と現れる。灯りのついた農家、読み取る間もなく流れ去っていく駅名、遠くにそびえる山々の黒い稜線。ある瞬間、誰にも気づかれることなく国境が眼下を通り過ぎ、そのまま越境の間眠り続けることになる。

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

朝になると、係員がコーヒーと温かいパンを手にドアをノックし、ブラインドを上げれば、そこには昨夜とはまったく違う世界が広がっている。峰には雪が冠をかぶり、谷には霧がたまり、牛たちは決して急かされたことのない生き物らしい、のんびりとした様子で草を食んでいる。首都のベッドで眠りについたはずなのに、目覚めるとアルプスの絵葉書の中にいた。空港もなく、行列もなく、行方不明になる荷物もない。あるのはただ、非常に有能なエンジンを備えたベッドだけである。

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.