九十日の麦

カークウォールの店には席が五つと暖炉があった。扉の外は灰色の石の通りで、突き当たりにセント・マグナス大聖堂が立っている。ポリーは火のいちばん近くにすわった。「メニューを見せてもらえますか。」と聞いた。紙には思ったより料理が少なく、地元のものが多かった。

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

「おすすめの料理はありますか。」店の主人はアオサギだった。彼女はすぐにバノックを勧めた。ベア大麦はこの島で何百年も作られてきた麦だ。北の短い夏のうちに実るので、九十日大麦とも呼ばれる。粉にすると、平たくて色の濃いバノックになる。

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

「ベジタリアン向けの料理はありますか。」とポリーは聞いた。アオサギは同じ行を指した。バノックとバター、そして農家が昔から作る柔らかいチーズのクラウディだ。同じ麦は塔の下の蒸留所にも運ばれる。千七百九十八年から動いている蒸留所だ。

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

皿が空になると、ポリーは「お会計をお願いします。」と言った。アオサギはゆっくり伝票を持ってきた。それは褒め言葉だ。外では風が、島の人が凪と呼ぶ強さになっていた。ポリーは灰色の通りを上り、赤い大聖堂のほうへ歩いた。

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.