The River Seoul Kept Secret For Half a Century

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

У самому серці Сеула тече річка, яка півстоліття пролежала похованою. Річка Чхонгечхон колись відкрито текла через центр міста, але в роки після війни вона забруднилася й опинилася в оточенні нетрів, тож влада заасфальтувала її. Бетон приховав воду, а вже в сімдесятих роках над цим бетоном гуркотіла естакада. Річка існувала далі лише як чутка під потоком машин.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Тоді, у дві тисячі третьому році, Сеул зважився на щось, що виглядало майже безглуздо: почав демонтувати естакаду, щоб знову відкопати річку. Інженери розібрали дорожнє покриття, відновили майже шість кілометрів русла і облаштували береги доріжками, кам'яними переходами й мостами. Скептики звинувачували місто в тому, що воно жертвує корисною інфраструктурою заради прикраси. Проєкт усе одно завершили, і в дві тисячі п'ятому році річку знову відкрили.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.

Навіть оптимісти не були готові до того, що сталося далі. Риба, птахи й комахи повернулися до води, яка п'ятдесят років не бачила денного світла. Влітку температура вздовж річки виявилася на кілька градусів нижчою, ніж на паралельних дорогах, наче природний кондиціонер, протягнутий крізь найгустіше забудовану частину міста. Тепер щороку мільйони людей прогулюються її берегами, і багато хто з них надто молодий, аби усвідомити, що їхній улюблений куточок Сеула колись був споднім боком автомагістралі.