वह नदी जिसे सोल ने आधी सदी तक छुपाए रखा

सोल के दिल में एक नदी है जिसने आधी सदी क़ैद में बिताई। छॉन्ग्येछन कभी शहर के मध्य से खुलेआम बहती थी, पर युद्ध के बाद के सालों में यह प्रदूषित हो गई और झोंपड़ियों से घिर गई, इसलिए अधिकारियों ने इसे कंक्रीट से ढक दिया। कंक्रीट ने पानी को छुपा दिया, और उन्नीस सौ सत्तर के दशक तक उस कंक्रीट के ऊपर एक ऊँची सड़क गरजने लगी थी। नदी सिर्फ़ ट्रैफ़िक के नीचे एक अफ़वाह बनकर बची रही।

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

फिर, दो हज़ार तीन में, सोल ने कुछ ऐसा करने की कोशिश की जो लगभग हठधर्मी लगता था: उसने नदी को फिर से खोदने के लिए सड़क को तोड़ना शुरू किया। इंजीनियरों ने सड़क उखाड़ी, क़रीब छह किलोमीटर धारा को फिर से बहाल किया, और इसके किनारों पर पैदल रास्ते, पत्थर के क़दम और पुल बनाए। संशयवादियों ने शहर पर सजावट के लिए उपयोगी ढाँचा क़ुर्बान करने का आरोप लगाया। परियोजना फिर भी चलती रही, और धारा दो हज़ार पाँच में फिर से खोली गई।

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

यहाँ तक कि आशावादी भी इसके बाद जो हुआ उसके लिए तैयार नहीं थे। मछलियाँ, पक्षी और कीड़े उस पानी में लौट आए जिसने पचास सालों तक धूप नहीं देखी थी। धारा के साथ गर्मियों का तापमान समानांतर सड़कों से कई डिग्री ठंडा दर्ज हुआ, शहर के सबसे घने हिस्से से गुज़रता एक प्राकृतिक एयर कंडीशनर। हर साल लाखों लोग इसके किनारे चलते हैं, जिनमें से कई इतने जवान हैं कि उन्हें यह समझ ही नहीं आता कि सोल का उनका पसंदीदा कोना कभी एक मोटरवे के नीचे हुआ करता था।

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.