Dòng sông mà Seoul đã giấu kín suốt nửa thế kỷ

Ở trung tâm Seoul có một dòng sông đã bị chôn vùi suốt nửa thế kỷ. Sông Cheonggyecheon từng chảy công khai qua lõi thành phố, nhưng trong những năm sau chiến tranh nó trở nên ô nhiễm và bị bao vây bởi những khu nhà ổ chuột, nên chính quyền đã cho lát bê tông lên trên. Bê tông niêm phong dòng nước lại, và đến những năm một nghìn chín trăm bảy mươi, một tuyến đường cao tốc trên cao gầm rú phía trên lớp bê tông đó. Dòng sông chỉ còn tồn tại như một lời đồn bên dưới dòng xe cộ.

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

Rồi, vào năm hai nghìn lẻ ba, Seoul đã thử làm một điều gần như nghịch lý: bắt đầu tháo dỡ tuyến cao tốc để đào dòng sông trở lại. Các kỹ sư phá bỏ mặt đường, khôi phục gần sáu ki lô mét dòng suối, và trồng dọc hai bờ những lối đi bộ, những phiến đá bước chân và những cây cầu. Những người hoài nghi cáo buộc thành phố đã hy sinh cơ sở hạ tầng hữu ích chỉ vì trang trí. Dự án vẫn tiếp tục bất chấp, và dòng suối được khánh thành trở lại vào năm hai nghìn lẻ năm.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Ngay cả những người lạc quan nhất cũng không lường trước được điều xảy ra sau đó. Cá, chim và côn trùng đã quay trở lại vùng nước chưa từng thấy ánh sáng ban ngày suốt năm mươi năm. Nhiệt độ mùa hè dọc theo dòng suối được ghi nhận thấp hơn vài độ so với các con đường chạy song song với nó, một chiếc máy điều hòa không khí tự nhiên luồn qua khu vực đông đúc nhất thành phố. Hàng triệu người giờ đây dạo bước dọc hai bờ mỗi năm, nhiều người trong số họ còn quá trẻ để hiểu rằng góc phố yêu thích của họ ở Seoul từng là mặt dưới của một đường cao tốc.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.