Ang ilog na itinago ng Seoul sa loob ng kalahating siglo

Sa puso ng Seoul ay naroon ang isang ilog na ginugol ang kalahating siglo na nakabaon. Ang Cheonggyecheon ay dating dumadaloy nang bukas sa gitna ng lungsod, ngunit sa mga taon pagkatapos ng digmaan, naging marumi ito at napapaligiran ng mga barung-barong, kaya sinemento ito ng mga awtoridad. Ikinulong ng semento ang tubig, at pagsapit ng dekada sitenta, dumadagundong ang isang nakataas na haywey sa ibabaw ng sementong iyon. Nabuhay lamang ang ilog bilang isang alingawngaw sa ilalim ng trapiko.

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

Pagkatapos, noong dalawang libo't tatlo, sinubukan ng Seoul ang isang bagay na halos mukhang kabaliwan: sinimulan nitong buwagin ang haywey para hukayin muli ang ilog. Binunot ng mga inhinyero ang kalsada, ibinalik ang halos anim na kilometro ng batis, at nilagyan ang mga pampang nito ng mga daanan, batong hakbangan, at tulay. Inakusahan ng mga skeptiko ang lungsod na isinasakripisyo ang kapaki-pakinabang na imprastraktura para sa palamuti lamang. Nagpatuloy pa rin ang proyekto, at inilantad muli ang batis noong dalawang libo't lima.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Kahit ang mga optimista ay hindi handa sa sumunod. Bumalik ang mga isda, ibon, at insekto sa tubig na hindi nakakita ng sikat ng araw sa loob ng limampung taon. Ang temperatura ng tag-araw sa tabi ng batis ay ilang antas na mas malamig kaysa sa mga kalsadang katabi nito, isang natural na air conditioner na dumadaloy sa pinakasiksik na bahagi ng lungsod. Milyon-milyon na ngayon ang naglalakad sa mga pampang nito bawat taon, marami sa kanila ay bata pa para maunawaan na ang paborito nilang sulok ng Seoul ay dating ilalim lamang ng isang haywey.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.