The River Seoul Kept Secret For Half a Century

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

I hjertet av Seoul ligger en elv som tilbrakte et halvt århundre begravd. Cheonggyecheon rant en gang åpent gjennom byens kjerne, men i årene etter krigen ble den forurenset og omkranset av skur, så myndighetene la asfalt over den. Betong forseglet vannet bort, og innen nittensyttitallet dundret en opphøyd motorvei over betongen. Elven levde videre bare som et rykte under trafikken.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Så, i to tusen og tre, forsøkte Seoul noe som virket nesten forskrudd: byen begynte å rive motorveien for å grave frem elven igjen. Ingeniører rev opp veibanen, gjenopprettet nærmere seks kilometer av bekken, og kledde breddene med gangstier, trinnsteiner og broer. Skeptikere anklaget byen for å ofre nyttig infrastruktur for pynt. Prosjektet fortsatte likevel, og bekken ble avduket på ny i to tusen og fem.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.

Selv optimistene var uforberedt på det som fulgte. Fisk, fugler og insekter vendte tilbake til vann som ikke hadde sett dagslys på femti år. Sommertemperaturene langs bekken lå flere grader lavere enn på veiene som løp parallelt med den, et naturlig klimaanlegg tredd gjennom den tetteste delen av byen. Millioner spaserer nå langs breddene hvert år, mange av dem for unge til å forstå at deres favorittkrok av Seoul en gang var undersiden av en motorvei.