The River Seoul Kept Secret For Half a Century

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

Nel cuore di Seoul scorre un fiume che ha trascorso mezzo secolo sepolto. Il Cheonggyecheon un tempo scorreva a cielo aperto nel centro della città, ma negli anni successivi alla guerra si inquinò e finì stretto tra le baraccopoli, così le autorità lo ricoprirono di cemento. Il calcestruzzo sigillò l'acqua e, verso gli anni settanta, un'autostrada sopraelevata tuonava sopra quel cemento. Il fiume sopravviveva solo come una diceria sotto il traffico.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Poi, nel duemilatré, Seoul tentò qualcosa che sembrava quasi perverso: cominciò a smantellare l'autostrada per riportare alla luce il fiume. Gli ingegneri strapparono via la carreggiata, ripristinarono quasi sei chilometri del corso d'acqua e ne costeggiarono le rive con passerelle, pietre per guadare e ponti. Gli scettici accusarono la città di sacrificare un'infrastruttura utile in nome della decorazione. Il progetto proseguì comunque, e il corso d'acqua fu svelato di nuovo nel duemilacinque.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.

Nemmeno gli ottimisti erano preparati a quello che seguì. Pesci, uccelli e insetti tornarono in un'acqua che non vedeva la luce del giorno da cinquant'anni. In estate le temperature lungo il corso d'acqua risultavano di diversi gradi più fresche rispetto alle strade parallele, un condizionatore naturale infilato nel punto più denso della città. Milioni di persone ne percorrono oggi le rive ogni anno, molte troppo giovani per capire che il loro angolo preferito di Seoul era un tempo il sottopassaggio di un'autostrada.