The River Seoul Kept Secret For Half a Century

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

Au cœur de Séoul coule une rivière qui passa un demi-siècle ensevelie. Le Cheonggyecheon traversait autrefois la ville à ciel ouvert, mais dans les années qui suivirent la guerre, il devint pollué et cerné de bidonvilles, si bien que les autorités le recouvrirent de béton. Le béton scella l'eau loin des regards, et dès les années soixante-dix, une autoroute surélevée grondait déjà au-dessus de cette dalle. La rivière ne subsistait plus que comme une rumeur sous la circulation.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Puis, en deux mille trois, Séoul entreprit quelque chose qui parut presque pervers : la ville commença à démanteler l'autoroute pour déterrer la rivière. Des ingénieurs arrachèrent la chaussée, restaurèrent près de six kilomètres du cours d'eau et bordèrent ses rives de promenades, de pierres de gué et de ponts. Les sceptiques accusèrent la ville de sacrifier une infrastructure utile au profit du décor. Le projet suivit son cours malgré tout, et le cours d'eau fut dévoilé de nouveau en deux mille cinq.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.

Même les optimistes ne s'attendaient pas à ce qui suivit. Poissons, oiseaux et insectes revinrent dans une eau qui n'avait pas revu la lumière du jour depuis cinquante ans. En été, la température le long du cours d'eau descendait de plusieurs degrés sous celle des routes voisines, une climatisation naturelle glissée au cœur du quartier le plus dense de la ville. Des millions de personnes longent aujourd'hui ses rives chaque année, dont beaucoup, trop jeunes pour le savoir, ignorent que leur coin favori de Séoul fut jadis le dessous d'une autoroute.