The River Seoul Kept Secret For Half a Century

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

En el corazón de Seúl yace un río que pasó medio siglo sepultado. El Cheonggyecheon corría antaño a cielo abierto por el centro de la ciudad, pero en los años posteriores a la guerra se fue contaminando y quedó cercado por barracas, de modo que las autoridades decidieron pavimentarlo. El hormigón selló las aguas, y hacia los años setenta una autopista elevada retumbaba ya sobre ese hormigón. El río no sobrevivió sino como un rumor bajo el tráfico.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Entonces, en dos mil tres, Seúl emprendió algo que parecía casi perverso: comenzó a desmantelar la autopista para desenterrar de nuevo el río. Los ingenieros arrancaron el asfalto, restauraron cerca de seis kilómetros del cauce y bordearon sus orillas con paseos, pasaderas y puentes. Los escépticos acusaron a la ciudad de sacrificar infraestructura útil en aras de la decoración. El proyecto siguió adelante de todos modos, y el arroyo quedó al descubierto de nuevo en dos mil cinco.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.

Ni siquiera los más optimistas estaban preparados para lo que vino después. Peces, aves e insectos regresaron a unas aguas que llevaban cincuenta años sin ver la luz del día. En verano, las temperaturas junto al arroyo resultaban varios grados más frescas que en las calzadas paralelas, una suerte de aire acondicionado natural enhebrado por el tramo más denso de la ciudad. Hoy caminan por sus orillas millones de personas cada año, muchas de ellas demasiado jóvenes para imaginar que su rincón favorito de Seúl fue en su día la parte de abajo de una autopista.