Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Carla se coupe la main. Elle fait la vaisselle chez elle. Elle va à la clinique. Elle reçoit un numéro : quarante-sept.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

L'écran affiche trente et un. La salle est pleine. Un homme lit un magazine. Un père tient un bébé. Un adolescent regarde son téléphone.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Les numéros changent lentement : trente-deux, trente-trois, trente-six. Ils ne suivent pas l'ordre. Carla attend.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Après une heure, l'écran affiche quarante-sept. Carla entre. Le médecin regarde sa main. "C'est petit," dit-il. "Nettoie-la deux fois par jour."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

Carla part. La salle est presque vide. L'adolescent n'est plus là. Le bébé est réveillé.