नंबर सैंतालीस

कार्ला का हाथ कट जाता है। वह घर पर बर्तन धोती है। वह क्लीनिक जाती है। उसे एक नंबर मिलता है: सैंतालीस।

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

स्क्रीन पर इकतीस दिखता है। कमरा भरा हुआ है। एक आदमी पत्रिका पढ़ता है। एक पिता बच्चे को गोद में लिए है। एक किशोर अपने फ़ोन को देखता है।

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

नंबर धीरे-धीरे बदलते हैं: बत्तीस, तैंतीस, छत्तीस। वे क्रम में नहीं आते। कार्ला इंतज़ार करती है।

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

एक घंटे बाद, स्क्रीन पर सैंतालीस दिखता है। कार्ला अंदर जाती है। डॉक्टर उसका हाथ देखता है। "यह छोटा है," वह कहते हैं। "इसे दिन में दो बार साफ़ कीजिए।"

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

कार्ला निकलती है। कमरा लगभग खाली है। किशोर जा चुका है। बच्चा जाग गया है।

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.