Nummer førtisju

Carla kutter seg i hånden. Hun vasker opp hjemme. Hun drar til klinikken. Hun får et nummer: førtisju.

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Skjermen viser trettien. Rommet er fullt. En mann leser et blad. En far holder en baby. En tenåring ser på telefonen sin.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Tallene endrer seg sakte: trettito, trettitre, trettiseks. De går ikke i rekkefølge. Carla venter.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Etter én time viser skjermen førtisju. Carla går inn. Legen ser på hånden hennes. "Det er lite," sier han. "Rengjør det to ganger om dagen."

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Carla drar. Rommet er nesten tomt. Tenåringen er borte. Babyen er våken.

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.