الرقم سبعة وأربعون

تجرح كارلا يدها. تغسل الأطباق في البيت. تذهب إلى العيادة. تأخذ رقما: سبعة وأربعون.

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

تعرض الشاشة الرقم واحد وثلاثين. الغرفة ممتلئة. رجل يقرأ مجلة. أب يحمل طفلا رضيعا. مراهق ينظر إلى هاتفه.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

تتغير الأرقام ببطء: اثنان وثلاثون، ثلاثة وثلاثون، ستة وثلاثون. لا تسير بالترتيب. تنتظر كارلا.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

بعد ساعة واحدة، تعرض الشاشة سبعة وأربعين. تدخل كارلا. ينظر الطبيب إلى يدها. يقول: "الجرح صغير. نظفيه مرتين في اليوم."

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

تغادر كارلا. الغرفة شبه فارغة. المراهق رحل. الطفل الرضيع مستيقظ.

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.