Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Carla se corta la mano. Ella lava platos en casa. Ella va a la clínica. Ella recibe un número: cuarenta y siete.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

La pantalla muestra treinta y uno. La sala está llena. Un hombre lee una revista. Un padre tiene un bebé en brazos. Un adolescente mira su móvil.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Los números cambian despacio: treinta y dos, treinta y tres, treinta y seis. No van en orden. Carla espera.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Después de una hora, la pantalla muestra cuarenta y siete. Carla entra. El médico mira su mano. "Es pequeña", dice él. "Límpiala dos veces al día."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

Carla se va. La sala está casi vacía. El adolescente ya no está. El bebé está despierto.