Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Carla schneidet sich in die Hand. Sie spült zu Hause Geschirr. Sie geht zur Klinik. Sie bekommt eine Nummer: siebenundvierzig.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Der Bildschirm zeigt einunddreißig. Der Raum ist voll. Ein Mann liest eine Zeitschrift. Ein Vater hält ein Baby. Ein Teenager schaut auf sein Handy.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Die Zahlen ändern sich langsam: zweiunddreißig, dreiunddreißig, sechsunddreißig. Sie gehen nicht der Reihe nach. Carla wartet.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Nach einer Stunde zeigt der Bildschirm siebenundvierzig. Carla geht hinein. Der Arzt schaut sich ihre Hand an. "Sie ist klein", sagt er. "Reinige sie zweimal am Tag."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

Carla geht hinaus. Der Raum ist fast leer. Der Teenager ist weg. Das Baby ist wach.