السكويا

كانت ماربوسا جروف تقع على بعد ساعة بالسيارة جنوب الوادي. كان الحارس توماس قد أنهى دوامه في منتصف النهار، لكنه أوصل بولي إلى بداية المسار قائلاً بهدوء: "اذهبي لرؤية القدماء".

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had gone off-duty at midday, but he had dropped Polly at the trailhead with a quiet "go see the old ones."

كان القدماء هم أشجار السكويا العملاقة. أكبر الأشجار في العالم من حيث الحجم، وإن لم تكن الأطول. كانت بولي قد قرأت عنها، لكنها لم تفهمها. لا يمكنك ذلك، كما اكتشفت، حتى تقف عند قاعدة واحدة منها.

The old ones were giant sequoias. The biggest trees in the world by volume, though not the tallest. Polly had read about them. She had not understood them. You did not, she found, until you stood at the base of one.

أول ما لاحظته كان اللون. لم تكن لحاء السكويا بنية. كانت عميقة، ليفية، برتقالية تقريبًا مثل الصدأ. عن قرب، بدت إسفنجية. هبطت على فرع منخفض لشجرة أصغر سنًا، ربما عمرها أربعمائة عام، ونقرت اللحاء بشكل تجريبي. كان ينحني قليلاً تحت منقارها. كان اللحاء بسمك يقارب نصف متر، ناعم الملمس، مليء بالتانين. كان هو الدفاع الرئيسي للشجرة ضد العدو الأكثر انتظامًا للغابة: النار.

The first thing she noticed was the colour. Sequoia bark was not brown. It was a deep, fibrous, almost rust-orange. Up close it looked spongy. She landed on a low branch of a younger tree, perhaps four hundred years old, and pecked the bark experimentally. It gave a little under her beak. The bark was nearly half a metre thick, soft to the touch, full of tannin. It was the tree's main defence against the forest's most regular enemy: fire.

مرت عائلة على المسار. قالت فتاة صغيرة بصوت عالٍ: "بولي، هل هذا ببغاء؟" قال والدها: "إنه حيوان محشو نسيه أحدهم". لم تتحرك بولي. واصلت العائلة السير.

A family walked past on the trail. A small girl said, loudly, "Polly is that a parrot?" Her father said, "It's a stuffed animal someone forgot." Polly did not move. The family walked on.

حلقت بولي على جانب الشجرة، مستوى بعد مستوى، كما لو كانت تتسلق مبنى. عند ارتفاع حوالي ثلاثين مترًا، بدأت الفروع. خرجت تقريبًا بشكل أفقي، سميكة مثل جذعها، واستمرت خارج الجذع لعشرة أمتار قبل أن تضيق. جلست على أحدها ونظرت إلى الأعلى. كان التاج لا يزال على بعد أربعين مترًا فوقها.

She flew up the side of the tree, level by level, the way she would climb a building. At about thirty metres up, the branches began. They came out almost horizontally, thick as her own torso, and they continued out from the trunk for ten metres before they tapered. She perched on one and looked up. The crown was still another forty metres above her.

كان المسار يلتف عبر الغابة وينتهي عند شجرة معينة. العملاق الغريزلي. عمره حوالي 2995 عامًا حسب أفضل تقدير. أكبر سكويا في هذه الغابة وواحدة من الأكبر في العالم. طارت بولي إليه.

The trail looped through the grove and ended at one tree in particular. The Grizzly Giant. About 2,995 years old as best as anyone could tell. The largest sequoia in this grove and one of the largest in the world. Polly flew to it.

كان جذعه عند القاعدة أوسع من حافلة المدينة. كان الفرع الأدنى وحده بحجم شجرة بلوط ناضجة. جلست بولي على عقدة منخفضة في اللحاء. من هناك نظرت إلى الأعلى. إلى الأعلى. إلى الأعلى.

Its trunk at the base was wider than a city bus. The lowest branch alone was the size of a fully grown oak. Polly perched on a low burl in the bark. From there she looked up. Up. Up.

ثلاثة آلاف عام. كانت الشجرة هنا عندما كان الفراعنة المصريون يبنون وادي الملوك. كانت هنا عندما كانت روما قرية زراعية صغيرة. كانت هنا عندما كانت نهاية العصر البرونزي. نمت بمعدل تقريبًا سنتيمتر واحد في نصف قطر الجذع سنويًا، في صمت ثابت.

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had been here when the Bronze Age was ending. It had grown roughly one centimetre of trunk radius per year, on average, in steady silence.

بقيت لفترة طويلة. كانت ندبة حريق صغيرة على جانب من الجذع أقدم من معظم البلدان. نجت الشجرة من عشرات الحرائق في حياتها، كل واحدة تترك أثرها ثم تلتئم بالنمو الجديد. كان اللحاء يغلق حول الحروق كما يغلق جلد الإنسان حول الجروح القديمة.

She stayed a long time. A small fire scar on one side of the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires in its life, each one leaving its mark and then being healed over by new growth. The bark closed around the burns the way human skin closes around old cuts.

سقطت بذرة بحجم رقائق الشوفان في الهواء الساكن. شاهدتها وهي تسقط. تحتاج بذور السكويا إلى النار لتنبت. الأقماع لا تفتح إلا في الحرارة. كل جيل من هذه الأشجار هو نتيجة حريق قديم.

A seed about the size of an oat flake fell past her in the still air. She watched it go. Sequoia seeds need fire to germinate. The cones only open in the heat. Every generation of these trees is the result of an old burn.

تحركت الشمس بوصة. لم تتحرك بعد. العملاق الغريزلي لم يلاحظها بعد. أعجبها ذلك.

The sun moved an inch. She still had not moved. The Grizzly Giant had still not noticed her. She liked that.