Секвойя

Марипоса Гроув находилась в часе езды к югу от долины. Рейнджер Томас закончил смену в полдень, но он высадил Полли у начала тропы с тихим "иди, посмотри на стариков".

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had gone off-duty at midday, but he had dropped Polly at the trailhead with a quiet "go see the old ones."

Старики были гигантскими секвойями. Самые большие деревья в мире по объему, хотя и не самые высокие. Полли читала о них. Она не понимала их. Пока не стояла у подножия одного из них.

The old ones were giant sequoias. The biggest trees in the world by volume, though not the tallest. Polly had read about them. She had not understood them. You did not, she found, until you stood at the base of one.

Первое, что она заметила, был цвет. Кора секвойи не была коричневой. Это был глубокий, волокнистый, почти ржаво-оранжевый цвет. Вблизи она выглядела губчатой. Полли приземлилась на низкую ветку более молодого дерева, возможно, четырёхсотлетнего, и осторожно клюнула кору. Она немного поддалась под её клювом. Кора была почти полметра толщиной, мягкая на ощупь, полная танина. Это была главная защита дерева от самого частого врага леса: огня.

The first thing she noticed was the colour. Sequoia bark was not brown. It was a deep, fibrous, almost rust-orange. Up close it looked spongy. She landed on a low branch of a younger tree, perhaps four hundred years old, and pecked the bark experimentally. It gave a little under her beak. The bark was nearly half a metre thick, soft to the touch, full of tannin. It was the tree's main defence against the forest's most regular enemy: fire.

Семья прошла мимо по тропе. Маленькая девочка громко спросила: "Полли, это попугай?" Её отец ответил: "Это чья-то забытая мягкая игрушка." Полли не шевельнулась. Семья пошла дальше.

A family walked past on the trail. A small girl said, loudly, "Polly is that a parrot?" Her father said, "It's a stuffed animal someone forgot." Polly did not move. The family walked on.

Она взлетела вверх по стволу, уровень за уровнем, как если бы поднималась по зданию. На высоте около тридцати метров начинались ветви. Они выходили почти горизонтально, толщиной с её собственный торс, и продолжались от ствола на десять метров, прежде чем сужались. Она уселась на одну из них и посмотрела вверх. Крона была ещё на сорок метров выше.

She flew up the side of the tree, level by level, the way she would climb a building. At about thirty metres up, the branches began. They came out almost horizontally, thick as her own torso, and they continued out from the trunk for ten metres before they tapered. She perched on one and looked up. The crown was still another forty metres above her.

Тропа петляла через рощу и заканчивалась у одного особенного дерева. Гризли Гигант. Примерно 2995 лет, насколько кто-то мог судить. Самая большая секвойя в этой роще и одна из крупнейших в мире. Полли полетела к нему.

The trail looped through the grove and ended at one tree in particular. The Grizzly Giant. About 2,995 years old as best as anyone could tell. The largest sequoia in this grove and one of the largest in the world. Polly flew to it.

Его ствол у основания был шире городского автобуса. Одна только нижняя ветвь была размером с полностью выросший дуб. Полли уселась на низкий нарост в коре. Оттуда она посмотрела вверх. Вверх. Вверх.

Its trunk at the base was wider than a city bus. The lowest branch alone was the size of a fully grown oak. Polly perched on a low burl in the bark. From there she looked up. Up. Up.

Три тысячи лет. Дерево стояло здесь, когда египетские фараоны строили Долину царей. Оно стояло здесь, когда Рим был маленькой деревней фермеров. Оно стояло здесь, когда заканчивался бронзовый век. Оно росло примерно на один сантиметр радиуса ствола в год, в спокойной тишине.

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had been here when the Bronze Age was ending. It had grown roughly one centimetre of trunk radius per year, on average, in steady silence.

Она оставалась долго. Небольшой ожог на одной стороне ствола был старше большинства стран. Дерево пережило десятки пожаров за свою жизнь, каждый оставлял свой след, а затем заживлялся новым ростом. Кора закрывалась вокруг ожогов, как человеческая кожа закрывается вокруг старых порезов.

She stayed a long time. A small fire scar on one side of the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires in its life, each one leaving its mark and then being healed over by new growth. The bark closed around the burns the way human skin closes around old cuts.

Семечко размером с овсяную хлопушку упало мимо неё в неподвижном воздухе. Она наблюдала за ним. Семена секвойи нуждаются в огне для прорастания. Шишки открываются только в жаре. Каждое поколение этих деревьев — результат старого пожара.

A seed about the size of an oat flake fell past her in the still air. She watched it go. Sequoia seeds need fire to germinate. The cones only open in the heat. Every generation of these trees is the result of an old burn.

Солнце сдвинулось на дюйм. Она всё ещё не двигалась. Гризли Гигант всё ещё не заметил её. Ей это нравилось.

The sun moved an inch. She still had not moved. The Grizzly Giant had still not noticed her. She liked that.