सेकोइया

मैरीपोसा ग्रोव घाटी से एक घंटे की दूरी पर दक्षिण में था। रेंजर टोमस ने दोपहर में अपनी ड्यूटी समाप्त कर दी थी, लेकिन उन्होंने पॉली को ट्रेलहेड पर छोड़ते हुए चुपचाप कहा, "पुराने पेड़ों को देखने जाओ।"

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had gone off-duty at midday, but he had dropped Polly at the trailhead with a quiet "go see the old ones."

पुराने पेड़ विशाल सेकोइया थे। मात्रा के हिसाब से दुनिया के सबसे बड़े पेड़, हालांकि सबसे ऊँचे नहीं। पॉली ने उनके बारे में पढ़ा था। उसने उन्हें समझा नहीं था। जब तक आप उनमें से एक के आधार पर खड़े नहीं होते, तब तक आप नहीं समझते, उसने पाया।

The old ones were giant sequoias. The biggest trees in the world by volume, though not the tallest. Polly had read about them. She had not understood them. You did not, she found, until you stood at the base of one.

पहली चीज़ जो उसने देखी वह थी रंग। सेकोइया की छाल भूरी नहीं थी। यह गहरी, रेशेदार, लगभग जंग-नारंगी थी। पास से यह स्पंजी लगती थी। वह एक छोटे पेड़ की निचली शाखा पर उतरी, शायद चार सौ साल पुराना, और उसने छाल को प्रयोगात्मक रूप से चोंच मारी। यह उसकी चोंच के नीचे थोड़ा झुक गया। छाल लगभग आधा मीटर मोटी थी, छूने में नरम, टैनिन से भरी हुई। यह पेड़ की मुख्य रक्षा थी जंगल के सबसे नियमित दुश्मन: आग, के खिलाफ।

The first thing she noticed was the colour. Sequoia bark was not brown. It was a deep, fibrous, almost rust-orange. Up close it looked spongy. She landed on a low branch of a younger tree, perhaps four hundred years old, and pecked the bark experimentally. It gave a little under her beak. The bark was nearly half a metre thick, soft to the touch, full of tannin. It was the tree's main defence against the forest's most regular enemy: fire.

एक परिवार ट्रेल पर से गुज़रा। एक छोटी लड़की ने जोर से कहा, "पॉली, क्या वह तोता है?" उसके पिता ने कहा, "यह एक भरवां जानवर है जिसे कोई भूल गया।" पॉली ने कोई हरकत नहीं की। परिवार आगे बढ़ गया।

A family walked past on the trail. A small girl said, loudly, "Polly is that a parrot?" Her father said, "It's a stuffed animal someone forgot." Polly did not move. The family walked on.

वह पेड़ के किनारे से ऊपर की ओर उड़ गई, स्तर दर स्तर, जैसे वह किसी इमारत पर चढ़ रही हो। लगभग तीस मीटर ऊपर, शाखाएँ शुरू हुईं। वे लगभग क्षैतिज रूप से निकलीं, उसकी अपनी धड़ जितनी मोटी, और वे तने से दस मीटर तक बाहर निकलीं, फिर पतली होती गईं। वह एक पर बैठ गई और ऊपर देखा। मुकुट अभी भी उससे चालीस मीटर ऊपर था।

She flew up the side of the tree, level by level, the way she would climb a building. At about thirty metres up, the branches began. They came out almost horizontally, thick as her own torso, and they continued out from the trunk for ten metres before they tapered. She perched on one and looked up. The crown was still another forty metres above her.

ट्रेल ग्रोव के माध्यम से घूमता हुआ एक विशेष पेड़ पर समाप्त होता था। ग्रिजली जायंट। लगभग 2,995 साल पुराना, जितना कोई बता सकता था। इस ग्रोव का सबसे बड़ा सेकोइया और दुनिया के सबसे बड़े पेड़ों में से एक। पॉली उसके पास उड़ गई।

The trail looped through the grove and ended at one tree in particular. The Grizzly Giant. About 2,995 years old as best as anyone could tell. The largest sequoia in this grove and one of the largest in the world. Polly flew to it.

उसका तना आधार पर एक शहर की बस से चौड़ा था। सबसे निचली शाखा अकेले एक पूर्ण विकसित ओक के आकार की थी। पॉली छाल में एक निचले बर्ल पर बैठ गई। वहाँ से उसने ऊपर देखा। ऊपर। ऊपर।

Its trunk at the base was wider than a city bus. The lowest branch alone was the size of a fully grown oak. Polly perched on a low burl in the bark. From there she looked up. Up. Up.

तीन हजार साल। यह पेड़ यहाँ था जब मिस्र के फिरौन किंग्स की घाटी बना रहे थे। यह यहाँ था जब रोम एक छोटा कृषि गाँव था। यह यहाँ था जब कांस्य युग समाप्त हो रहा था। यह औसतन प्रति वर्ष तने के त्रिज्या का लगभग एक सेंटीमीटर बढ़ा था, स्थिर मौन में।

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had been here when the Bronze Age was ending. It had grown roughly one centimetre of trunk radius per year, on average, in steady silence.

वह लंबे समय तक रुकी रही। तने के एक तरफ एक छोटी आग का निशान अधिकांश देशों से पुराना था। पेड़ ने अपने जीवन में दर्जनों आगें झेली थीं, प्रत्येक ने अपना निशान छोड़ा और फिर नई वृद्धि द्वारा ठीक हो गया। छाल जलने के चारों ओर बंद हो गई जैसे मानव त्वचा पुराने कटों के चारों ओर बंद हो जाती है।

She stayed a long time. A small fire scar on one side of the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires in its life, each one leaving its mark and then being healed over by new growth. The bark closed around the burns the way human skin closes around old cuts.

एक बीज, जई के फ्लेक के आकार का, स्थिर हवा में उसके पास से गिरा। उसने उसे जाते हुए देखा। सेकोइया के बीज अंकुरित होने के लिए आग की आवश्यकता होती है। शंकु केवल गर्मी में खुलते हैं। इन पेड़ों की हर पीढ़ी एक पुराने जलने का परिणाम होती है।

A seed about the size of an oat flake fell past her in the still air. She watched it go. Sequoia seeds need fire to germinate. The cones only open in the heat. Every generation of these trees is the result of an old burn.

सूरज एक इंच खिसक गया। वह अभी भी नहीं हिली थी। ग्रिजली जायंट ने अभी भी उसे नोटिस नहीं किया था। उसे यह पसंद आया।

The sun moved an inch. She still had not moved. The Grizzly Giant had still not noticed her. She liked that.