Die Mammutbäume

Der Mariposa Grove lag eine Autostunde südlich des Tals. Ranger Tomas hatte seinen Dienst zur Mittagszeit beendet, aber er hatte Polly am Anfang des Wanderwegs mit einem leisen "geh und sieh dir die Alten an" abgesetzt.

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had gone off-duty at midday, but he had dropped Polly at the trailhead with a quiet "go see the old ones."

Die Alten waren riesige Mammutbäume. Die größten Bäume der Welt nach Volumen, wenn auch nicht die höchsten. Polly hatte über sie gelesen. Sie hatte sie nicht verstanden. Man verstand sie nicht, fand sie, bis man am Fuße eines solchen Baumes stand.

The old ones were giant sequoias. The biggest trees in the world by volume, though not the tallest. Polly had read about them. She had not understood them. You did not, she found, until you stood at the base of one.

Das Erste, was ihr auffiel, war die Farbe. Die Rinde der Mammutbäume war nicht braun. Sie war tief, faserig, fast rost-orange. Aus der Nähe sah sie schwammig aus. Sie landete auf einem niedrigen Ast eines jüngeren Baumes, vielleicht vierhundert Jahre alt, und pickte versuchsweise an der Rinde. Sie gab ein wenig unter ihrem Schnabel nach. Die Rinde war fast einen halben Meter dick, weich im Griff, voller Gerbsäure. Sie war der Hauptschutz des Baumes gegen den regelmäßigsten Feind des Waldes: das Feuer.

The first thing she noticed was the colour. Sequoia bark was not brown. It was a deep, fibrous, almost rust-orange. Up close it looked spongy. She landed on a low branch of a younger tree, perhaps four hundred years old, and pecked the bark experimentally. It gave a little under her beak. The bark was nearly half a metre thick, soft to the touch, full of tannin. It was the tree's main defence against the forest's most regular enemy: fire.

Eine Familie ging auf dem Weg vorbei. Ein kleines Mädchen sagte laut: "Polly, ist das ein Papagei?" Ihr Vater sagte: "Das ist ein Kuscheltier, das jemand vergessen hat." Polly rührte sich nicht. Die Familie ging weiter.

A family walked past on the trail. A small girl said, loudly, "Polly is that a parrot?" Her father said, "It's a stuffed animal someone forgot." Polly did not move. The family walked on.

Sie flog die Seite des Baumes hinauf, Ebene für Ebene, so wie sie ein Gebäude erklimmen würde. In etwa dreißig Metern Höhe begannen die Äste. Sie kamen fast waagerecht heraus, dick wie ihr eigener Körper, und sie setzten sich zehn Meter vom Stamm entfernt fort, bevor sie sich verjüngten. Sie setzte sich auf einen und schaute nach oben. Die Krone war noch weitere vierzig Meter über ihr.

She flew up the side of the tree, level by level, the way she would climb a building. At about thirty metres up, the branches began. They came out almost horizontally, thick as her own torso, and they continued out from the trunk for ten metres before they tapered. She perched on one and looked up. The crown was still another forty metres above her.

Der Weg schlängelte sich durch den Hain und endete bei einem bestimmten Baum. Dem Grizzly Giant. Ungefähr 2.995 Jahre alt, soweit man es sagen konnte. Der größte Mammutbaum in diesem Hain und einer der größten der Welt. Polly flog zu ihm.

The trail looped through the grove and ended at one tree in particular. The Grizzly Giant. About 2,995 years old as best as anyone could tell. The largest sequoia in this grove and one of the largest in the world. Polly flew to it.

Sein Stamm an der Basis war breiter als ein Stadtbus. Der niedrigste Ast allein war so groß wie eine ausgewachsene Eiche. Polly setzte sich auf eine niedrige Wucherung in der Rinde. Von dort aus schaute sie nach oben. Oben. Oben.

Its trunk at the base was wider than a city bus. The lowest branch alone was the size of a fully grown oak. Polly perched on a low burl in the bark. From there she looked up. Up. Up.

Dreitausend Jahre. Der Baum war hier gewesen, als ägyptische Pharaonen das Tal der Könige bauten. Er war hier gewesen, als Rom ein kleines Bauerndorf war. Er war hier gewesen, als die Bronzezeit endete. Er hatte im Durchschnitt etwa einen Zentimeter Stammdurchmesser pro Jahr zugelegt, in stetiger Stille.

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had been here when the Bronze Age was ending. It had grown roughly one centimetre of trunk radius per year, on average, in steady silence.

Sie blieb lange. Eine kleine Brandnarbe auf einer Seite des Stammes war älter als die meisten Länder. Der Baum hatte Dutzende von Feuern in seinem Leben überlebt, jedes hinterließ seine Spuren und wurde dann von neuem Wachstum geheilt. Die Rinde schloss sich um die Brandstellen, so wie sich menschliche Haut um alte Schnitte schließt.

She stayed a long time. A small fire scar on one side of the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires in its life, each one leaving its mark and then being healed over by new growth. The bark closed around the burns the way human skin closes around old cuts.

Ein Samen, etwa so groß wie eine Haferflocke, fiel in der stillen Luft an ihr vorbei. Sie beobachtete ihn. Mammutbaumsamen brauchen Feuer, um zu keimen. Die Zapfen öffnen sich nur in der Hitze. Jede Generation dieser Bäume ist das Ergebnis eines alten Brandes.

A seed about the size of an oat flake fell past her in the still air. She watched it go. Sequoia seeds need fire to germinate. The cones only open in the heat. Every generation of these trees is the result of an old burn.

Die Sonne bewegte sich ein Stück. Sie hatte sich immer noch nicht bewegt. Der Grizzly Giant hatte sie immer noch nicht bemerkt. Das gefiel ihr.

The sun moved an inch. She still had not moved. The Grizzly Giant had still not noticed her. She liked that.