Cena sepolta all'alba

Vicino a un piccolo lago circondato di vapore, Polly trovò una fila di grandi pentole accanto a buche profonde scavate nella terra nuda e annerita. Un cuoco con un grembiule pesante lavorava lungo la fila, calando una pentola sigillata in ogni buca con una corda, e Polly si sistemò su una ringhiera vicina per osservare, curiosa di sapere cosa potesse mai valere la pena cucinare in una buca nel terreno.

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Ogni pentola conteneva strati di carne, salsiccia, cavolo e verdure a radice, sigillati saldamente e calati in una terra riscaldata dal basso fino a circa la temperatura dell'acqua bollente. Nessuna fiamma tocca nulla di tutto ciò. Il calore proviene interamente dal vulcano sotto l'intera valle, salendo attraverso crepe che furono scavate e segnate con anelli di pietra generazioni fa, molto prima che qualcuno misurasse la temperatura scientificamente.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Il cuoco spiegò, più a gesti che a parole, che le pentole vengono interrate presto e restano sepolte per sei o sette ore mentre tutti vanno a visitare il lago, i giardini o il paese, tornando solo quando arriva il momento di dissotterrare la cena. È, sembrava voler dire, il pasto più facile dell'isola da iniziare a cucinare e di gran lunga la cucina più strana in cui prepararlo.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Quando la prima pentola venne tirata su, il vapore ne uscì in una nuvola densa, e l'odore di carne e cavolo cotti lentamente si diffuse per tutta la radura. Polly non rimase per il pasto stesso, ma osservò il cuoco portarla via con orgoglio, come se fosse stato lui, e non la montagna, a fare tutto il lavoro.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.