Makan Malam yang Dikubur Sejak Pagi

Di dekat sebuah danau kecil yang dikelilingi uap, Polly menemukan sebaris panci besar berdiri di samping lubang-lubang dalam yang digali di tanah gundul yang menghitam. Seorang juru masak berapron tebal bekerja menyusuri barisan itu, menurunkan panci tertutup ke tiap lubang dengan tali, dan Polly hinggap di pagar terdekat untuk menonton, penasaran apa gerangan yang pantas dimasak di dalam lubang tanah.

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Setiap panci berisi lapisan daging, sosis, kol, dan umbi-umbian, ditutup rapat lalu diturunkan ke dalam tanah yang dipanaskan dari bawah kira-kira sepanas air mendidih. Tak ada api yang menyentuhnya. Panasnya sepenuhnya datang dari gunung api di bawah seluruh lembah ini, naik melalui celah yang digali dan ditandai dengan lingkaran batu beberapa generasi lalu, jauh sebelum ada orang yang mengukur suhunya secara ilmiah.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Juru masak itu menjelaskan, lebih banyak dengan gerak tangan daripada kata, bahwa panci-panci itu masuk pagi-pagi dan tetap terkubur selama enam atau tujuh jam sementara semua orang pergi mengunjungi danau, taman, atau kota, dan baru kembali ketika tiba saatnya menggali makan malam. Katanya, kira-kira begitu, inilah hidangan paling mudah dimulai di pulau ini sekaligus dapur paling aneh untuk memasaknya.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Ketika panci pertama diangkat, uap mengepul keluar dalam gumpalan tebal, dan aroma daging serta kol yang dimasak perlahan menyebar ke seluruh lapangan. Polly tidak tinggal untuk ikut makan, tetapi ia melihat juru masak itu membawanya pergi dengan bangga, seolah dialah, bukan gunungnya, yang mengerjakan semuanya.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.