भोर में ज़मीन के नीचे दबाया गया रात का खाना

भाप से घिरी एक छोटी झील के पास पॉली को बड़े-बड़े बर्तनों की एक कतार मिली, जो नंगी, कालिख पड़ी ज़मीन में खोदे गए गहरे गड्ढों के बग़ल में रखे थे। भारी एप्रन पहने एक रसोइया कतार के साथ-साथ चलता हुआ रस्सी से हर गड्ढे में एक बंद बर्तन उतार रहा था, और पॉली पास की एक रेलिंग पर बैठ गई, यह जानने को उत्सुक कि ज़मीन के गड्ढे में पकाने लायक़ आख़िर क्या हो सकता है।

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

हर बर्तन में गोश्त, सॉसेज, बंदगोभी और ज़मीन के नीचे उगने वाली सब्ज़ियों की परतें थीं, कसकर बंद और ऐसी मिट्टी में उतारी गईं जो नीचे से लगभग उबलते पानी जितनी गर्म रहती है। इनमें से किसी को आँच नहीं छूती। सारी गर्मी पूरी घाटी के नीचे दबे ज्वालामुखी से आती है, उन दरारों से ऊपर उठती हुई जिन्हें पीढ़ियों पहले खोदकर पत्थर के घेरों से निशान लगा दिया गया था, तब जब किसी ने तापमान नापा तक नहीं था।

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

रसोइए ने शब्दों से कम और इशारों से ज़्यादा समझाया कि बर्तन सुबह जल्दी रखे जाते हैं और छह या सात घंटे ज़मीन में दबे रहते हैं, जब तक सब लोग झील, बाग़ या क़स्बा घूमने चले जाते हैं, और तभी लौटते हैं जब रात का खाना खोदकर निकालने का वक़्त होता है। उसका कहना कुछ यूँ था कि द्वीप पर यही सबसे आसान खाना है, और इसे पकाने की जगह अब तक की सबसे अजीब रसोई।

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

जब पहला बर्तन ऊपर आया, उसमें से भाप गाढ़े बादल की तरह निकली, और धीमी आँच पर पके गोश्त और बंदगोभी की महक पूरे मैदान में फैल गई। पॉली खाने तक नहीं रुकी, पर उसने रसोइए को उसे गर्व से ले जाते देखा, मानो सारा काम उसने ही किया हो, पहाड़ ने नहीं।

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.