C1 · Stretch yourself 194 words · 2 min

दोपहर तक तुम्हारा नक़्शा ग़लत क्यों हो जाता

Satellites tick at a different rate than clocks on the ground, and without a deliberate correction your phone would lose track of you within hours.

Before you read

Listen to Polly read it

Hindi voice

तुम्हारा फ़ोन जानता है कि तुम कहाँ खड़े हो क्योंकि यह असल में अंतरिक्ष की घड़ियों की बात सुन रहा है। उपग्रह लगातार समय प्रसारित करते हैं, और तुम्हारा फ़ोन हर संकेत के पहुँचने में लगे समय से अपनी जगह का हिसाब लगाता है। असल में, यह एक टाइमिंग समस्या है जो नक़्शे का भेस लिए हुए है।

असल पेच यह है। वे घड़ियाँ तुम्हारी कलाई वाली घड़ी जितनी रफ़्तार से नहीं चलतीं। धरती के द्रव्यमान से जितना दूर, समय उतना ही तेज़ चलता है; कक्षा में तेज़ गति से घूमना इसे उलटी दिशा में खींचता है। दोनों असर आपस में रद्द नहीं होते, और उपग्रह हर दिन लगभग अड़तीस माइक्रोसेकंड आगे बढ़ जाते हैं।

यह कुछ भी नहीं जैसा लगता है। पर है नहीं। रोशनी एक अरबवें हिस्से सेकंड में लगभग तीस सेंटीमीटर तय करती है, इसलिए इतनी बड़ी बिना सुधारी ग़लती हर दिन लगभग दस किलोमीटर की जगह की ग़लती में बदल जाती है। तुम्हारा नीला बिंदु रात के खाने से पहले सड़क से, फिर क़स्बे से भटक जाता। इसलिए घड़ियों को जानबूझकर ज़मीन पर ग़लत रफ़्तार से चलाया जाता है, ताकि कक्षा में पहुँचते ही वे सही रफ़्तार पर आ जाएँ।

That's the story.