Pizza ve Uzun Öğle Yemeği

Chiara, saat birde uzun İtalyan öğle yemeği için laboratuvarı kapattı. "Benimle gel," dedi.

Chiara closed the lab for the long Italian lunch at one o'clock. "Come with me," she said.

Polly, onun omzuna konmuştu. Chiara, parkın parlak öğle güneşine çıktı ve yokuş yukarı yürüdü.

Polly perched on her shoulder. Chiara walked out into the bright noon of the park and turned uphill.

Napoli, öğle saatlerinde bambaşka bir şehirdi. Kepenkler açılıyordu. Espresso barları doluyordu. Sabahın tuz ve çam kokusu, yüksek ateşte pişen sarımsak ve domates kokusuna dönüşmüştü.

Naples at lunch was a different city. Shutters were rolling up. Espresso bars were filling. The morning smell of salt and pine had turned to garlic and tomato cooked over a high flame.

Chiara, onu bir ara sokaktaki küçük bir pizzacıya götürdü. İçeride, üç adam arka duvarı kaplayan odun fırınında çalışıyordu. Ateş, kapıdan hissedilecek kadar sıcaktı.

Chiara took her to a small pizzeria on a side street. Inside, three men were working at a wood-burning oven that filled the back wall. The fire was hot enough to feel from the door.

Napoli'deki pizza, dünyanın çoğunun pizza dediği şey değildir. Bu, bir Napoliten pizzadır. Şehir, iki yüz yıldır bunun kurallarını koruyor. Hamur, un, su, tuz ve mayadan oluşur, başka bir şey değil. Domatesler, Vezüv yanardağının eteklerinde, volkanik toprakta yetişen San Marzano'dur. Peynir, o sabah tazedir. Fesleğen çiğdir, en son eklenir. Fırın, 485 derece Celsius'ta çalışır. Pizza, doksan saniyede pişer.

A pizza in Naples is not what most of the world calls pizza. It is a Neapolitan pizza. The city has guarded the rules for it for two hundred years. The dough is flour, water, salt, and yeast, and nothing else. The tomatoes are San Marzano, grown in volcanic soil on the slopes of Vesuvius. The cheese is fresh that morning. The basil is raw, added at the end. The oven runs at 485 degrees Celsius. The pizza cooks for ninety seconds.

Pizzacı, bir margherita pizzayı fırına sürdü. Doksan saniye sonra çıkardı. Kenarları, koyu leopar benekleri gibi kabarmıştı. Peynir, soluk havuzlar halinde erimişti.

The pizzaiolo slid a margherita pizza into the oven. Ninety seconds later he pulled it out. The crust had blistered into dark leopard spots. The cheese had melted into pale pools.

Chiara, Polly'ye küçük bir parça kabuk verdi. Tuzlu, yanık ve neredeyse ağırlıksızdı. Polly, şehrin bu şeyi neden iki yüzyıldır koruduğunu anladı.

Chiara handed Polly a small piece of crust. It was salty and charred and almost weightless. Polly understood why the city had spent two centuries protecting this thing.

"Bir teori var," dedi Chiara, "ahtapotların zeki olmasının nedeni kısa ömürlü olmaları. Hızlı öğrenmek zorundalar. Biz uzun ömürlü olduğumuz için zekiyiz. Yavaş öğrenmeyi göze alabiliriz. Pasta, bildiği her şeyi iki yıl içinde öğrenecek. Ben ise ölünceye kadar öğrenmeye devam edeceğim."

"There is a theory," Chiara said, "that octopuses are smart because they are short-lived. They have to learn fast. We are smart because we are long-lived. We can afford to learn slowly. Pasta will learn everything she knows in two more years. I will still be learning when I die."

Yavaşça geri döndüler. Öğleden sonra sıcaktı.

They walked back slowly. The afternoon was warm.