पिज़्ज़ा और लंबा लंच

कियारा ने एक बजे लंबी इतालवी लंच के लिए लैब बंद कर दी। "मेरे साथ चलो," उसने कहा।

Chiara closed the lab for the long Italian lunch at one o'clock. "Come with me," she said.

पॉली उसके कंधे पर बैठ गई। कियारा पार्क की चमकदार दोपहर में बाहर निकली और ऊपर की ओर चल पड़ी।

Polly perched on her shoulder. Chiara walked out into the bright noon of the park and turned uphill.

दोपहर के समय नेपल्स एक अलग शहर था। शटर खुल रहे थे। एस्प्रेसो बार भर रहे थे। सुबह की नमक और पाइन की खुशबू अब लहसुन और टमाटर की महक में बदल गई थी, जो तेज़ आंच पर पक रहे थे।

Naples at lunch was a different city. Shutters were rolling up. Espresso bars were filling. The morning smell of salt and pine had turned to garlic and tomato cooked over a high flame.

कियारा उसे एक छोटी गली में एक छोटी पिज़्ज़ेरिया में ले गई। अंदर, तीन आदमी लकड़ी से जलने वाले ओवन में काम कर रहे थे जो पीछे की दीवार को भर रहा था। आग दरवाजे से ही महसूस की जा सकती थी।

Chiara took her to a small pizzeria on a side street. Inside, three men were working at a wood-burning oven that filled the back wall. The fire was hot enough to feel from the door.

नेपल्स में पिज़्ज़ा वह नहीं है जिसे दुनिया के अधिकांश लोग पिज़्ज़ा कहते हैं। यह एक नेपोलिटन पिज़्ज़ा है। शहर ने इसके नियमों की दो सौ सालों से रक्षा की है। आटा केवल आटा, पानी, नमक और खमीर से बनता है, और कुछ नहीं। टमाटर सैन मार्ज़ानो होते हैं, जो वेसुवियस की ढलानों पर ज्वालामुखीय मिट्टी में उगते हैं। पनीर उसी सुबह का ताज़ा होता है। तुलसी कच्ची होती है, अंत में डाली जाती है। ओवन 485 डिग्री सेल्सियस पर चलता है। पिज़्ज़ा नब्बे सेकंड में पकता है।

A pizza in Naples is not what most of the world calls pizza. It is a Neapolitan pizza. The city has guarded the rules for it for two hundred years. The dough is flour, water, salt, and yeast, and nothing else. The tomatoes are San Marzano, grown in volcanic soil on the slopes of Vesuvius. The cheese is fresh that morning. The basil is raw, added at the end. The oven runs at 485 degrees Celsius. The pizza cooks for ninety seconds.

पिज़्ज़ायोलो ने एक मार्घेरिटा पिज़्ज़ा ओवन में डाला। नब्बे सेकंड बाद उसने इसे बाहर निकाला। क्रस्ट पर गहरे तेंदुए के धब्बे बन गए थे। पनीर हल्के पूल में पिघल गया था।

The pizzaiolo slid a margherita pizza into the oven. Ninety seconds later he pulled it out. The crust had blistered into dark leopard spots. The cheese had melted into pale pools.

कियारा ने पॉली को क्रस्ट का एक छोटा टुकड़ा दिया। यह नमकीन, जला हुआ और लगभग भारहीन था। पॉली समझ गई कि शहर ने इस चीज़ की रक्षा के लिए दो शताब्दियाँ क्यों बिताई हैं।

Chiara handed Polly a small piece of crust. It was salty and charred and almost weightless. Polly understood why the city had spent two centuries protecting this thing.

"एक सिद्धांत है," कियारा ने कहा, "कि ऑक्टोपस इसलिए स्मार्ट होते हैं क्योंकि वे कम समय तक जीवित रहते हैं। उन्हें जल्दी सीखना पड़ता है। हम स्मार्ट हैं क्योंकि हम लंबे समय तक जीवित रहते हैं। हम धीरे-धीरे सीख सकते हैं। पास्ता जो कुछ भी जानती है, वह दो साल में सीख जाएगी। मैं मरते दम तक सीखती रहूंगी।"

"There is a theory," Chiara said, "that octopuses are smart because they are short-lived. They have to learn fast. We are smart because we are long-lived. We can afford to learn slowly. Pasta will learn everything she knows in two more years. I will still be learning when I die."

वे धीरे-धीरे वापस चले। दोपहर गर्म थी।

They walked back slowly. The afternoon was warm.