நேர மண்டலங்கள்

நான்காவது காலை, ரயில் நோவோசிபிர்ஸ்க்கின் மேற்கு பகுதியில் எங்கோ பயணித்துக் கொண்டிருந்தது. போலி, பகுதி கதவின் மேல் இருக்கும் சிறிய கடிகாரத்தை பார்த்தாள். அது 06:30 என்று காட்டியது. மாஸ்கோவில் இருந்து கடிகாரம் மாற்றப்படவில்லை. அனைத்து டிரான்ஸ்-சைபீரியன் நேர அட்டவணைகளும் மாஸ்கோ நேரத்தில் இயங்குகின்றன, முழு பாதையிலும், ஏழு நாட்களும் ஏழு நேர மண்டலங்களும். இது சோவியத் காலத்தில் எடுக்கப்பட்ட ஒரு நடைமுறை முடிவு: ஒவ்வொரு நிலையத்திலும் வேறு வேறு நேரம் இருந்தால் எட்டு ஆயிரம் கிலோமீட்டர் ரயில் பாதையை இயக்க முடியாது.

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. This is a Soviet-era practical decision: you cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

விண்டோவுக்கு வெளியே உள்ள உள்ளூர் நேரம், எனினும், சுமார் 10:30 ஆக இருந்தது. சூரியன் ஆறு மணி நேரமாக எழுந்திருந்தது. வயல்கள் ஏற்கனவே சூடாக இருந்தன.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours. The fields were already warm.

இந்த ரயில் நேரம் மற்றும் வெளியே நேரத்தின் இடைவெளி, பயணத்தின் சிறிய மன சவால்களில் ஒன்றாக இருந்தது என்று கண்டக்டர் அவளுக்கு கூறியிருந்தார். வ்லாடிவோஸ்டோக்கில் ரயில் கடிகாரம் ஒரு விஷயத்தைச் சொல்வது, ஆனால் உள்ளூர் சூரியன் ஏழு மணி நேரம் மாறுபட்டதாக இருக்கும். பல பயணிகள் இதை குழப்பமாகக் கண்டனர். சிலர் அதனை ஏற்றுக்கொண்டனர். சிலர் ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை.

This dislocation of train-time and outside-time was, the conductor had told her, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different. Many passengers found this disorienting. Some adjusted. Some did not.

போலி தனது படுக்கையின் பின்புறத்தில் இருந்து கீழே இறங்கி, ஆராய்ச்சிக்குச் சென்றாள்.

Polly hopped down from her perch on the back of the bunk and went exploring.

உணவகம் மூன்று பெட்டிகளுக்கு கீழே இருந்தது. போலி மூன்று பெட்டிகளின் நீளத்தை நடந்து, படுக்கையிலிருந்து படுக்கைக்கு குதித்து, வழித்தடத்தின் ரெயிலில் நடந்து சென்றாள். ஒவ்வொரு பெட்டியும் ஒரு நீண்ட மரத்தால் மூடப்பட்ட சுரங்கமாக இருந்தது, பக்கத்தில் எட்டு பகுதிகளுடன், ஒரு சமோவர் முடிவில், மற்றொரு முடிவில் ஒரு கண்டக்டர் அறை. கண்டக்டர்கள், பச்சை யூனிஃபார்ம்களில், தங்கள் கால்களை உயர்த்தி, நிலைய இடைவெளிகளில் நாளிதழ்களைப் படித்துக் கொண்டிருந்தனர். ஒரு காகத்தைப் பார்த்து அவர்கள் ஆச்சரியப்படவில்லை. ரயில் ஏழு நாட்கள் ஒரு வாரம் ஓடிக்கொண்டிருந்தது, நூறு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக. அது பலவற்றைக் கண்டது.

The dining car was three carriages down. Polly walked the length of three carriages, hopping from bunk to bunk and along the corridor rail. Each carriage was a long wood-panelled tunnel with eight compartments to the side, a samovar at the end, and a conductor's room at the other end. The conductors, in green uniforms, sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had been running for seven days a week for over a hundred years. It had seen things.

உணவகம் வெளியே மங்கலான சிவப்பு நிறத்தில், உள்ளே எதிர்பாராத விதமாக மெல்லிய நீல நிறத்தில் இருந்தது. கனமான லேஸ் திரைகள். மரக் கூரைகள். தொலைவில் ஒரு சிறிய சமையலறை, அங்கு வெள்ளை முனியுடன் ஒரு சமையல்காரர் முட்டைக்கோசு போன்ற வாசனை கொண்ட ஒன்றைச் செய்துகொண்டிருந்தார். இரண்டு பயணிகள் ஏற்கனவே உணவருந்திக் கொண்டிருந்தனர். போலி, ஜன்னலின் பக்கத்தில் காலியாக இருந்த கூரையில் அமர்ந்தாள்.

The dining car was painted a faded red on the outside and an unexpected pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end where a cook in a white apron was making something that smelled like cabbage. Two passengers were already eating. Polly took a perch at the empty booth by the window.

சற்று பெரிய ஜாக்கெட்டில் ஒரு பரிசாரகர் தோன்றினார். அவர் ஒரு மெனுவை மேசையில் வைத்தார். மெனு ரஷ்ய, பின்னர் ஆங்கிலம், பின்னர் சீன மொழியில் இருந்தது. போர்ஷ்ட். பில்மேனி, இது இறைச்சியால் நிரப்பப்பட்ட சிறிய ரஷ்ய டம்ப்ளிங்ஸ். கருப்பு ரொட்டியில் சால்மன் கேவியார். தேநீர். வோட்கா. பீர்.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared. He set a menu on the table. The menu was in Russian, then English, then Chinese. Borscht. Pelmeni, which were small Russian dumplings stuffed with meat. Salmon caviar on dark bread. Tea. Vodka. Beer.

பரிசாரகர் காத்திருந்தார். போலி தலையை சாய்த்தாள். அவர் புன்னகையுடன், மெனுவை மீண்டும் எடுத்துக்கொண்டு மறைந்தார். இரண்டு நிமிடங்களில் அவர் சிறிய ரொட்டி, வெண்ணெய் மற்றும் கருப்பு ஹெர்ரிங் துண்டுடன் திரும்பினார். அவர் அதை போலியின் உயரத்தில் கூரையின் இருக்கையில் வைத்தார்.

The waiter waited. Polly tilted her head. He smiled, took the menu back, and disappeared. Two minutes later he returned with a small plate of bread, butter, and a piece of dark herring. He placed it on the booth bench at Polly's height.

"சமையலறையின் பாராட்டுகள்," என்றார், ஆங்கிலத்தில்.

"Compliments of the kitchen," he said, in English.

ஹெர்ரிங் உப்பில் ஊறியதும், துர்நாற்றமுடையதுமானது. போலி சிறிய துண்டு ஒன்றை முயற்சித்தாள். அது வலிமையானதாக இருந்தாலும் நல்லது. ரொட்டியில் அவள் முன்பு ஒருபோதும் சுவைக்காத ஒரு சற்றே புளிப்பு இருந்தது, மூன்று நாட்கள் காய்ச்சலின் விளைவு. வெண்ணெய் உப்பில்லாதது. சரியான வரிசையில், இந்த சேர்க்கை, ரஷ்யர்கள் நூறு இருபது ஆண்டுகளாக நீண்ட தூர ரயில் பெட்டிகளில் சாப்பிட்டு வந்த ஒன்றாக இருந்தது.

The herring was salt-cured and pungent. Polly tried a small piece. It was strong but good. The bread had a faint sourness she had never tasted before, a result of three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination, in the right order, was a thing Russians had been eating in long-distance train carriages for a hundred and twenty years.

ரயில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது. உணவக ஜன்னலுக்கு வெளியே, தைகா ஒரு உயரமான திறந்த புல்வெளியாக மாறியிருந்தது, மேற்கு சைபீரிய சமவெளியின் தெற்கு எல்லை. ஒரு சிறிய மர வீட்டின் அருகே ஒரு மாடுகளின் கூட்டம் மேய்ந்துகொண்டிருந்தது. ஒரு மனிதன் சைக்கிளில் ஒரு சமநிலை கடவை அருகே காத்திருந்தான்.

The train ran on. Outside the dining car window, the taiga had thinned into a high open grassland, the southern fringe of the West Siberian Plain. A herd of cows was grazing near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.

பரிசாரகர் சமையலறைக்கு திரும்பினார். எங்கோ பின்னணியில் ஒரு ரேடியோ பாடல் ஒலித்தது, போலி அறியாத ஒன்று, ஆனால் இந்த உலகின் இந்தப் பகுதியில் மிகவும் பிரபலமானதாக இருக்கலாம் என்று அவள் சந்தேகித்தாள். அவள் ஹெர்ரிங்கை முடித்தாள். ஜன்னலின் அருகில் அமர்ந்தாள். ரயில் நகர்ந்தது.

The waiter went back to the kitchen. A radio played, somewhere in the back, a song Polly did not recognise but which she suspected was very popular in this part of the world. She finished the herring. She perched at the window. The train moved.