समय क्षेत्र

चौथे दिन की सुबह, ट्रेन नोवोसिबिर्स्क के पश्चिम में कहीं थी। पॉली ने डिब्बे के दरवाजे के ऊपर लगी छोटी घड़ी देखी। वह 06:30 बजा रही थी। मॉस्को से घड़ी में कोई बदलाव नहीं किया गया था। सभी ट्रांस-साइबेरियन समय-सारिणी मॉस्को समय पर चलती हैं, पूरे सात दिन और सात समय क्षेत्रों के लिए। यह सोवियत युग का एक व्यावहारिक निर्णय है: आप आठ हजार किलोमीटर की रेलवे नहीं चला सकते अगर हर स्टेशन की घड़ी अलग हो।

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. This is a Soviet-era practical decision: you cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

हालांकि, खिड़की के बाहर स्थानीय समय लगभग 10:30 था। सूरज छह घंटे पहले उग चुका था। खेत पहले से ही गर्म हो चुके थे।

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours. The fields were already warm.

ट्रेन-समय और बाहर के समय का यह असंतुलन, कंडक्टर ने उसे बताया था, यात्रा की छोटी मानसिक चुनौतियों में से एक था। व्लादिवोस्तोक तक ट्रेन की घड़ी कुछ कहेगी और स्थानीय सूरज कुछ सात घंटे अलग। कई यात्री इसे भ्रमित करने वाला पाते हैं। कुछ समायोजित हो जाते हैं। कुछ नहीं।

This dislocation of train-time and outside-time was, the conductor had told her, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different. Many passengers found this disorienting. Some adjusted. Some did not.

पॉली अपने बंक के पीछे से कूदकर बाहर निकली और खोजबीन करने लगी।

Polly hopped down from her perch on the back of the bunk and went exploring.

डाइनिंग कार तीन डिब्बे नीचे थी। पॉली ने तीन डिब्बों की लंबाई तय की, बंक से बंक पर कूदते हुए और गलियारे की रेल के साथ चलते हुए। प्रत्येक डिब्बा एक लंबी लकड़ी-पैनल वाली सुरंग थी जिसमें एक तरफ आठ डिब्बे थे, एक समोवार अंत में, और दूसरे छोर पर कंडक्टर का कमरा। हरे वर्दी में कंडक्टर स्टेशन स्टॉप के बीच अपने पैरों को ऊपर रखकर अखबार पढ़ते थे। वे एक तोते को देखकर आश्चर्यचकित नहीं हुए। ट्रेन सात दिन एक सप्ताह के लिए सौ वर्षों से चल रही थी। उसने बहुत कुछ देखा था।

The dining car was three carriages down. Polly walked the length of three carriages, hopping from bunk to bunk and along the corridor rail. Each carriage was a long wood-panelled tunnel with eight compartments to the side, a samovar at the end, and a conductor's room at the other end. The conductors, in green uniforms, sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had been running for seven days a week for over a hundred years. It had seen things.

डाइनिंग कार बाहर से फीकी लाल रंग में और अंदर से अप्रत्याशित हल्के नीले रंग में रंगी हुई थी। भारी लेस के पर्दे। लकड़ी के बूथ। दूर के छोर पर एक छोटा रसोईघर जहाँ एक सफेद एप्रन में रसोइया कुछ बना रहा था जो गोभी की तरह महक रहा था। दो यात्री पहले से ही खा रहे थे। पॉली ने खिड़की के पास खाली बूथ पर एक स्थान लिया।

The dining car was painted a faded red on the outside and an unexpected pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end where a cook in a white apron was making something that smelled like cabbage. Two passengers were already eating. Polly took a perch at the empty booth by the window.

एक वेटर, जो थोड़ा बड़ा जैकेट पहने हुए था, प्रकट हुआ। उसने मेज पर एक मेनू रखा। मेनू रूसी में था, फिर अंग्रेजी में, फिर चीनी में। बोर्श्ट। पेल्मेनी, जो छोटे रूसी पकौड़े थे, मांस से भरे हुए। डार्क ब्रेड पर सैल्मन कैवियार। चाय। वोदका। बीयर।

A waiter in a slightly too-large jacket appeared. He set a menu on the table. The menu was in Russian, then English, then Chinese. Borscht. Pelmeni, which were small Russian dumplings stuffed with meat. Salmon caviar on dark bread. Tea. Vodka. Beer.

वेटर इंतजार करता रहा। पॉली ने अपना सिर झुकाया। वह मुस्कुराया, मेनू वापस ले लिया, और गायब हो गया। दो मिनट बाद वह एक छोटी प्लेट के साथ लौटा जिसमें ब्रेड, मक्खन, और एक टुकड़ा डार्क हेरिंग था। उसने इसे पॉली की ऊँचाई पर बूथ की बेंच पर रखा।

The waiter waited. Polly tilted her head. He smiled, took the menu back, and disappeared. Two minutes later he returned with a small plate of bread, butter, and a piece of dark herring. He placed it on the booth bench at Polly's height.

"रसोई की ओर से उपहार," उसने अंग्रेजी में कहा।

"Compliments of the kitchen," he said, in English.

हेरिंग नमक में सना हुआ और तीखा था। पॉली ने एक छोटा टुकड़ा चखा। यह तीखा लेकिन अच्छा था। ब्रेड में एक हल्की खटास थी जो उसने पहले कभी नहीं चखी थी, तीन दिन की किण्वन का परिणाम। मक्खन बिना नमक का था। सही क्रम में यह संयोजन, एक चीज थी जो रूसी लोग लंबी दूरी की ट्रेन के डिब्बों में एक सौ बीस वर्षों से खा रहे थे।

The herring was salt-cured and pungent. Polly tried a small piece. It was strong but good. The bread had a faint sourness she had never tasted before, a result of three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination, in the right order, was a thing Russians had been eating in long-distance train carriages for a hundred and twenty years.

ट्रेन चलती रही। डाइनिंग कार की खिड़की के बाहर, टैगा पतली होकर एक ऊँचे खुले घास के मैदान में बदल गई थी, पश्चिम साइबेरियाई मैदान का दक्षिणी किनारा। गायों का एक झुंड एक छोटे लकड़ी के घर के पास चर रहा था। एक आदमी साइकिल पर एक लेवल क्रॉसिंग पर इंतजार कर रहा था।

The train ran on. Outside the dining car window, the taiga had thinned into a high open grassland, the southern fringe of the West Siberian Plain. A herd of cows was grazing near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.

वेटर वापस रसोई में चला गया। कहीं पीछे एक रेडियो बज रहा था, एक गाना जिसे पॉली पहचान नहीं पाई लेकिन उसे संदेह था कि यह इस क्षेत्र में बहुत लोकप्रिय था। उसने हेरिंग खत्म की। वह खिड़की पर बैठ गई। ट्रेन चलती रही।

The waiter went back to the kitchen. A radio played, somewhere in the back, a song Polly did not recognise but which she suspected was very popular in this part of the world. She finished the herring. She perched at the window. The train moved.