Att Bestiga den Torraste Platsen

Polly kom in från Stilla havets kust vid Antofagasta, klättrade stadigt i en timme genom torra kustkullar och korsade in i Atacamaöknen.

Polly came in from the Pacific coast at Antofagasta, climbed steadily for an hour through dry coastal hills, and crossed into the Atacama Desert.

Det finns ingen bra beskrivning av Atacama för någon som inte har varit där. Det är den torraste icke-polära öknen på jorden. Vissa väderstationer i dess kärna har aldrig registrerat en enda droppe regn. Andra stationer har mätningar som sträcker sig tillbaka fyra hundra år med nederbörd mätt i millimeter totalt, inte per år. Enligt vissa definitioner är öknen hundrafemtio miljoner år gammal. Det är äldre än själva Anderna. Äldre än blommande växter. Atmosfären ovanför är så torr, så stilla och så fri från ljusföroreningar att mer än hälften av världens professionella markbaserade astronomi sker inom fyra hundra kilometer härifrån.

There is no good description of the Atacama for someone who has not been there. It is the driest non-polar desert on Earth. Some weather stations in its core have never recorded a single drop of rain. Other stations have records reaching back four hundred years with rainfall measured in millimetres total, not per year. The desert is, by some definitions, one hundred and fifty million years old. That is older than the Andes themselves. Older than flowering plants. The atmosphere above it is so dry, so still, and so free of light pollution that more than half of the world's professional ground-based astronomy happens within four hundred kilometres of here.

Polly klättrade. Marken under henne var färgad som kanel och rost. Saltfält dök upp i fjärran, bländande vita. Vulkaner reste sig i Andernas dis i öster. Vägen, där den fanns, var ett tunt svart band mellan tomma kullar.

Polly climbed. The ground below her was the colour of cinnamon and rust. Salt flats appeared in the distance, blinding white. Volcanoes rose in the haze of the Andes to the east. The road, where it existed, was a thin black ribbon between empty hills.

Hennes destination var Cerro Paranal, ett berg cirka två tusen sex hundra meter över havet, krönt av fyra enorma vita kupoler. Det Europeiska sydobservatoriet hade byggt det mycket stora teleskopet här 1998. De fyra kupolerna inrymde de fyra primära speglarna av VLT, var och en åtta komma två meter i diameter.

Her destination was Cerro Paranal, a mountain about two thousand six hundred metres above sea level, capped by four enormous white domes. The European Southern Observatory had built the Very Large Telescope here in 1998. The four domes housed the four primary mirrors of the VLT, each eight point two metres across.

Polly kom in lågt över tillfartsvägen. En liten minibuss klättrade mot toppkomplexet, full av inkommande astronomer och ingenjörer som började sina veckolånga observationspass. Hon följde bussen till residencia, det låga cirkulära underjordiska hotellet där Paranals personal sover.

Polly came in low over the access road. A small minibus was climbing toward the summit complex, full of incoming astronomers and engineers starting their week-long observation runs. She followed the bus to the residencia, the low circular underground hotel where Paranal staff sleep.

Residencia, sedd ovanifrån, var begravd i bergssidan. Endast en liten swimmingpool, en cirkulär reception och infartsvägen var synliga från luften. Poolen hade ett glastak. Den existerade eftersom astronomer inte fick vara utomhus under dagen. Öknen är fientlig mot huden. Poolen var sättet att vara nära vatten en timme om dagen.

The residencia, viewed from above, was buried in the side of the mountain. Only a small swimming pool, a circular reception, and the entry road were visible from the air. The pool had a glass roof. It existed because astronomers were not allowed outside during the day. The desert is hostile to skin. The pool was the way to be near water for one hour a day.

Polly landade på kanten av poolkupolen. En man i en långärmad solskjorta och mörka glasögon klättrade ur poolen. Han lade märke till henne, stannade upp och skrattade tyst. "Är du med kosmokemigruppen?" frågade han på spanskaccentuerad engelska. Polly lutade sitt röda huvud. Han skakade på huvudet, fortfarande leende, och gick in i residencia.

Polly landed on the rim of the pool dome. A man in a long-sleeved sun shirt and dark glasses was climbing out of the pool. He noticed her, paused, and laughed quietly. "Are you with the cosmochemistry group?" he asked in Spanish-accented English. Polly tilted her red head. He shook his head, still smiling, and walked into the residencia.

Solen stod högt. Skuggan Polly kastade på den vita betongen var skarp nog att skära. Luften var tunn. Hon kunde känna det i sina lungor.

The sun was high. The shadow Polly cast on the white concrete was sharp enough to cut. The air was thin. She could feel it in her lungs.

Hon satte sig i skuggan av ett överhäng. Härifrån var de fyra vita kupolerna av VLT synliga på toppen ovanför, stängda mot dagen. De skulle öppnas en efter en efter solnedgången. Vid den tiden avsåg Polly att vara på UT1:s gångbro, enhetsteleskopet som heter Antu, vilket betyder "solen" på Mapudungun, språket hos Mapuche-folket i södra Chile.

She perched in the shade of an overhang. From here, the four white domes of the VLT were visible on the summit above, closed against the day. They would open one by one after sunset. By that time, Polly intended to be on the catwalk of UT1, the unit telescope named Antu, which means "the Sun" in Mapudungun, the language of the Mapuche people of southern Chile.

De andra tre teleskopen var Kueyen (månen), Melipal (Södra korset) och Yepun (Venus, aftonstjärnan).

The other three telescopes were Kueyen (the Moon), Melipal (the Southern Cross), and Yepun (Venus, the evening star).

Hon väntade på natten.

She waited for night.