암초 위의 모임

암초로 나가는 배는 갈지 말지 정하는 시간보다 짧게 걸린다. 바위는 수면 위로 겨우 올라와 있고, 검고 미끄럽고 물이 줄줄 흘렀으며, 그 위에 회색바다표범들이 헤엄을 마친 무거운 짐승이 만드는 모양 그대로 누워 있었다. 그들은 아무것도 하지 않고 있었다. 뭍으로 올라와 쉬는 일이란 원래 그런 것이다. 한두 주 뒤면 그해의 첫 새끼들이 태어날 것이고, 그러면 이 바위의 소리는 완전히 달라질 것이다.

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

폴리는 가장자리에 있는, 응해 줄 듯한 수컷 한 마리를 골랐다. "가족이 몇 명이에요?" 하고 물었는데, 게스트하우스에서라면 뜻이 있지만 이곳에서는 아무 뜻도 없는 질문이었다. 그는 평생 필요해 본 적 없는 셈을 하는 짐승의 방식으로 그것을 곰곰이 생각했다. 이 바위 위의 전부, 하고 그가 마침내 말했다. 그리고 옆 바위 위의 전부.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

"형제자매가 있어요?" 거의 틀림없이 있다고 그가 말했다. 다만 누가 그런지는 알 길이 없었다. 오크니 제도에서는 해마다 회색바다표범 새끼가 이만 이천 마리쯤 태어난다. 살아 있는 회색바다표범 열 마리 가운데 한 마리보다 많은 수다. 이 바위에서 태어난 바다표범은 한 해를 셰틀랜드에서 아일랜드 해안까지 어디서든 보내다가, 아무런 예식도 없이 자기가 태어난 그 돌 위에 다시 나타난다.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

폴리는 문장 하나를 소리 내어 시험해 보았다. "오늘은 가족과 시간을 보내고 싶어요." 아무도 떠나지 않고 아무도 일부러 찾아오지 않는 바위 위에서 그 말은 이상하게 들렸다. 그래서 다른 문장을 시험했다. "우리는 멀리 떨어져 살지만 항상 서로 연락하며 지내요." 수컷은 그 문장을 더 오래 생각했다. 그게 더 가깝다고 그가 말했다. 연락하며 지낸다는 것이 같은 달에 같은 바위로 돌아와 아무 말도 하지 않는 일까지 뜻할 수 있다면 말이다.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.