O Ajuntamento nos Rochedos

O barco até aos rochedos demora menos tempo do que a decisão de ir. As pedras mal saem da água, escuras e escorregadias e a escorrer, e em cima delas as focas-cinzentas estavam deitadas nas formas que os animais pesados fazem quando acabaram de nadar. Não estavam a fazer nada. É isso que é uma varação. Dali a uma ou duas semanas chegariam as primeiras crias da época, e os rochedos soariam de maneira completamente diferente.

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Polly escolheu um macho perto da borda que parecia disponível. "Quantos são na sua família?", perguntou ela, que é uma pergunta com sentido numa pensão e sem sentido nenhum aqui fora. Ele pensou no assunto como pensa um animal a fazer uma conta de que nunca precisou. Toda a gente neste rochedo, ofereceu por fim, e toda a gente no rochedo do lado.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

"Tem irmãos ou irmãs?" Quase de certeza, disse ele. Não tinha forma de saber quais. As Orcadas produzem cerca de vinte e duas mil crias de foca-cinzenta por ano, mais de uma em cada dez focas-cinzentas vivas. Uma foca nascida nestas pedras pode passar o ano em qualquer sítio entre as Shetland e a costa irlandesa e voltar a aparecer, sem cerimónia, na pedra onde nasceu.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

Polly experimentou uma frase em voz alta. "Hoje quero passar tempo com a minha família." Soou estranho num rochedo de onde ninguém sai e onde ninguém chega de propósito. Por isso tentou outra. "Apesar de vivermos longe uns dos outros, mantemos sempre o contacto." O macho pensou mais tempo nessa. Essa está mais perto, disse ele, se aceitarmos que manter o contacto pode ser voltar à mesma pedra no mesmo mês e não dizer nada.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.