Adunarea de pe stânci

Drumul cu barca până la stânci durează mai puțin decât decizia de a pleca. Stâncile abia ies din apă, întunecate, lucioase și șiroind, iar pe ele focile cenușii zăceau în formele pe care le fac animalele grele când au terminat de înotat. Nu făceau nimic. Exact asta înseamnă o ieșire la uscat. Peste o săptămână sau două aveau să apară primii pui ai sezonului, iar stâncile ar fi sunat cu totul altfel.

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Polly a ales un mascul de la margine, care părea dispus. „Câți sunteți în familie?”, l-a întrebat, o întrebare care înseamnă ceva într-o pensiune și absolut nimic aici. S-a gândit în felul unui animal care face un calcul de care nu a avut niciodată nevoie. Toți de pe stânca asta, a oferit el într-un final, și toți de pe următoarea.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

„Aveți frați sau surori?” Aproape sigur, a spus el. Nu avea cum să știe care anume. În Orkney se nasc în jur de douăzeci și două de mii de pui de focă cenușie pe an, mai mult de una din zece foci cenușii câte trăiesc pe lume. O focă născută pe aceste stânci poate petrece anul oriunde între Shetland și coasta Irlandei și poate reapărea, fără nicio ceremonie, pe piatra pe care s-a născut.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

Polly a încercat o propoziție cu voce tare. „Vreau să petrec timp cu familia mea astăzi.” Suna ciudat pe o stâncă de unde nimeni nu pleacă și unde nimeni nu ajunge dinadins. Așa că a încercat alta. „Chiar dacă locuim departe unii de alții, ținem mereu legătura.” Masculul a cântărit-o mai mult pe aceasta. Asta e mai aproape, a spus el, dacă accepți că a ține legătura poate să însemne să te întorci pe aceeași stâncă în aceeași lună și să nu spui nimic.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.