Der Amur

Am sechsten Morgen fuhr der Zug durch den russischen Fernen Osten. Die Taiga hatte erneut ihren Charakter verändert. Die dominierenden Bäume waren nun Koreanische Kiefern, Mandschurische Eschen und Mongolische Eichen. Der Wald fühlte sich irgendwie näher an, selbst vom Zug aus. Kleinere Bäume, mehr Vielfalt, ein Gewirr von Ranken an den unteren Stämmen. Dies war der gemäßigte Regenwald des russischen Fernen Ostens, einer der feuchtesten Wälder der Welt außerhalb der Tropen.

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character again. The dominant trees now were Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer, somehow, even from the train. Smaller trees, more variety, a tangle of vines on the lower trunks. This was the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

Polly war allein im Abteil. Pavel war vor zwei Nächten in Ulan-Ude ausgestiegen. Der Soldat war in einen anderen Wagen versetzt worden. Zwei weitere Passagiere waren durchgewechselt und an kleineren Stationen ausgestiegen. Die neue Bewohnerin des oberen Bettes war eine dünne Frau von vielleicht fünfzig Jahren, die die meiste Zeit des Tages schlief und nachts las.

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude two nights ago. The soldier had been transferred to a different carriage. Two more passengers had cycled through and gotten off at smaller stations. The new occupant of the upper bunk was a thin woman of perhaps fifty who slept most of the day and read at night.

Ein einzelner Güterzug fuhr in die entgegengesetzte Richtung vorbei. Er war fast zwei Kilometer lang. Er transportierte Holz. Polly zählte achtunddreißig Flachwagen, bevor sie aufhörte zu zählen.

A single freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long. It was carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped counting.

Der Zug kam am Vormittag in Chabarowsk an. Chabarowsk liegt am Amur, dem achtlängsten Fluss der Welt, der einen Großteil der Grenze zwischen Russland und China bildet. Vom Bahnsteig aus konnte Polly den Fluss durch die Lücke zwischen zwei Gebäuden sehen. Er war breit. Er hatte die Farbe von starkem Tee. Am gegenüberliegenden Ufer, gerade noch durch den Dunst zu erkennen, lag China.

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world, which forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through the gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, just visible through the haze, was China.

Polly sprang auf den Bahnsteig hinunter. Sie ging die Länge des Zuges entlang. Es tat gut, ihre Beine zu benutzen.

Polly hopped down to the platform. She walked the length of the train. It was good to use her legs.

Ein Kranich des russischen Fernen Ostens stand am Rand eines kleinen Sumpfes in der Nähe der Bahnhofsgleise. Es war ein schwarz-weißer Vogel mit Rot um die Augen, fast zwei Meter groß, der den Zug mit der Geduld eines Tieres beobachtete, das schon viele Züge gesehen hatte. Polly neigte ihren roten Kopf zu ihm. Der Kranich neigte seinen Kopf zurück. Polly ging näher. Der Kranich bewegte sich nicht.

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. It was a black-and-white bird with red around its eye, almost two metres tall, watching the train with the patience of an animal that had seen many trains. Polly tilted her red head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

Der Kranich des russischen Fernen Ostens ist einer der seltensten Kraniche der Welt. Es gibt vielleicht noch dreitausend von ihnen, die hauptsächlich im Amur-Becken brüten. Er hat einen langen, sorgfältigen Balztanz, der Stunden dauert und für Menschen wie ein Akt von ernster Würde aussieht. Der Kranich vor Polly tanzte nicht. Er wartete.

The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. There are perhaps three thousand of them left, breeding mostly in the Amur basin. It has a long, careful courtship dance that takes hours and looks, to humans, like an act of grave dignity. The crane in front of Polly was not dancing. It was waiting.

Ein Schaffner pfiff in seine Trillerpfeife. Polly sprang zurück zum Zug. Sie drehte sich an der Tür um und schaute zu dem Kranich. Der Kranich schaute immer noch zu ihr. Dann hob er sehr langsam seinen langen Hals und ging in bedächtigen Schritten von ihr weg in den Sumpf.

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned at the door and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away from her into the marsh.

Der Zug verließ Chabarowsk und bog nach Süden ab. Der Pazifik war jetzt weniger als siebenhundert Kilometer entfernt. Der Wald draußen vor dem Fenster wurde dichter. Ein Fluss floss eine Stunde lang neben den Gleisen. Dann war er verschwunden.

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now. The forest outside the window grew denser. A river ran beside the tracks for an hour. Then it was gone.

Im Speisewagen zum Mittagessen brachte der Kellner Polly ungefragt einen kleinen Teller Pelmeni mit saurer Sahne. Er hatte in den letzten drei Tagen herausgefunden, was sie mochte. Die Pelmeni waren aus Rindfleisch. Die saure Sahne war scharf. Das Fenster des Speisewagens rahmte eine Reihe dunkler Hügel am Horizont ein. Die letzte Gebirgskette vor dem Meer.

In the dining car at lunch, the waiter brought Polly a small plate of pelmeni with sour cream, unasked. He had figured out, over the last three days, what she liked. The pelmeni were beef. The sour cream was sharp. The window of the dining car framed a line of dark hills on the horizon. The last range before the sea.

Die Frau in Pollys Abteil las dasselbe Buch, das sie jede Nacht gelesen hatte, aber jetzt war sie auf halbem Weg. Der Samowar lief. Der Zug machte seinen Rhythmus. Sechs Tage davon waren zur Normalität geworden. Polly bemerkte, dass sie begonnen hatte, auf eine stille Weise zu fühlen, dass dieser Zug der Ort war, an dem sie lebte.

The woman in Polly's compartment was reading the same book she had been reading every night, but now she was halfway through. The samovar was running. The train made its rhythm. Six days of it had become normal. Polly noticed that she had begun to feel, in some quiet way, that this train was where she lived.