अमूर

छठे दिन की सुबह, ट्रेन रूसी सुदूर पूर्व से गुजर रही थी। ताइगा ने फिर से अपना रूप बदल लिया था। अब प्रमुख पेड़ कोरियाई पाइन, मंचूरियन ऐश, और मंगोलियाई ओक थे। जंगल ट्रेन से भी कहीं अधिक नजदीक महसूस हो रहा था। छोटे पेड़, अधिक विविधता, निचले तनों पर बेलों का जाल। यह रूसी सुदूर पूर्व का समशीतोष्ण वर्षावन था, जो उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों के बाहर दुनिया के सबसे गीले जंगलों में से एक है।

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character again. The dominant trees now were Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer, somehow, even from the train. Smaller trees, more variety, a tangle of vines on the lower trunks. This was the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

पॉली डिब्बे में अकेली थी। पावेल दो रात पहले उलान-उडे में उतर गया था। सैनिक को एक अलग डिब्बे में स्थानांतरित कर दिया गया था। दो और यात्री आए और छोटे स्टेशनों पर उतर गए। ऊपरी बर्थ की नई निवासी एक पतली महिला थी, शायद पचास की, जो दिन में ज्यादातर सोती और रात में पढ़ती थी।

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude two nights ago. The soldier had been transferred to a different carriage. Two more passengers had cycled through and gotten off at smaller stations. The new occupant of the upper bunk was a thin woman of perhaps fifty who slept most of the day and read at night.

एक मालगाड़ी विपरीत दिशा में गुजरी। यह लगभग दो किलोमीटर लंबी थी। यह लकड़ी ले जा रही थी। पॉली ने अड़तीस फ्लैटबेड गिनने के बाद गिनना बंद कर दिया।

A single freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long. It was carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped counting.

ट्रेन मध्य सुबह खाबरोवस्क पहुंची। खाबरोवस्क अमूर नदी पर स्थित है, जो दुनिया की आठवीं सबसे लंबी नदी है और रूस और चीन के बीच की सीमा का अधिकांश हिस्सा बनाती है। प्लेटफॉर्म से, पॉली दो इमारतों के बीच के अंतराल से नदी देख सकती थी। यह चौड़ी थी। इसका रंग गहरे चाय जैसा था। दूर के किनारे पर, धुंध के बीच से चीन दिखाई दे रहा था।

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world, which forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through the gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, just visible through the haze, was China.

पॉली प्लेटफॉर्म पर कूद गई। उसने ट्रेन की लंबाई तक चलना शुरू किया। अपने पैरों का उपयोग करना अच्छा था।

Polly hopped down to the platform. She walked the length of the train. It was good to use her legs.

एक रूसी सुदूर पूर्व क्रेन स्टेशन यार्ड के पास एक छोटे दलदल के किनारे खड़ा था। यह एक काले और सफेद रंग का पक्षी था, जिसकी आँखों के चारों ओर लाल रंग था, लगभग दो मीटर लंबा, ट्रेन को उस धैर्य के साथ देख रहा था जैसे उसने कई ट्रेनें देखी हों। पॉली ने अपनी लाल सिर को उसकी ओर झुकाया। क्रेन ने भी सिर झुकाया। पॉली करीब चली गई। क्रेन नहीं हिला।

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. It was a black-and-white bird with red around its eye, almost two metres tall, watching the train with the patience of an animal that had seen many trains. Polly tilted her red head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

रूसी सुदूर पूर्व क्रेन दुनिया के सबसे दुर्लभ क्रेनों में से एक है। शायद तीन हजार के करीब ही बचे हैं, जो मुख्य रूप से अमूर बेसिन में प्रजनन करते हैं। इसका एक लंबा, सावधानीपूर्वक प्रेमालाप नृत्य होता है जो घंटों तक चलता है और मनुष्यों को एक गंभीर गरिमा के कार्य जैसा लगता है। पॉली के सामने का क्रेन नाच नहीं रहा था। वह प्रतीक्षा कर रहा था।

The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. There are perhaps three thousand of them left, breeding mostly in the Amur basin. It has a long, careful courtship dance that takes hours and looks, to humans, like an act of grave dignity. The crane in front of Polly was not dancing. It was waiting.

एक कंडक्टर ने सीटी बजाई। पॉली ट्रेन की ओर लौट आई। उसने दरवाजे पर मुड़कर क्रेन को देखा। क्रेन अभी भी उसे देख रहा था। फिर उसने अपनी लंबी गर्दन को बहुत धीरे-धीरे उठाया और दलदल में पॉली से दूर, सावधानीपूर्वक कदमों से चलने लगा।

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned at the door and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away from her into the marsh.

ट्रेन खाबरोवस्क से निकलकर दक्षिण की ओर मुड़ गई। प्रशांत महासागर अब सात सौ किलोमीटर से भी कम दूर था। खिड़की के बाहर का जंगल घना होता गया। एक नदी पटरियों के साथ एक घंटे तक बहती रही। फिर वह गायब हो गई।

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now. The forest outside the window grew denser. A river ran beside the tracks for an hour. Then it was gone.

दोपहर के भोजन के समय भोजनालय में, वेटर ने बिना पूछे पॉली को खट्टे क्रीम के साथ एक छोटी प्लेट में पेलमेनी परोसी। उसने पिछले तीन दिनों में समझ लिया था कि उसे क्या पसंद है। पेलमेनी बीफ की थी। खट्टी क्रीम तीखी थी। भोजनालय की खिड़की ने क्षितिज पर अंधेरे पहाड़ियों की एक पंक्ति को फ्रेम किया। समुद्र से पहले की अंतिम श्रृंखला।

In the dining car at lunch, the waiter brought Polly a small plate of pelmeni with sour cream, unasked. He had figured out, over the last three days, what she liked. The pelmeni were beef. The sour cream was sharp. The window of the dining car framed a line of dark hills on the horizon. The last range before the sea.

पॉली के डिब्बे में महिला वही किताब पढ़ रही थी जो वह हर रात पढ़ती थी, लेकिन अब वह आधी पढ़ चुकी थी। समोवार चल रहा था। ट्रेन अपनी लय बना रही थी। छह दिनों में यह सामान्य हो गया था। पॉली ने महसूस किया कि उसने किसी शांत तरीके से महसूस करना शुरू कर दिया था कि यह ट्रेन ही उसका घर है।

The woman in Polly's compartment was reading the same book she had been reading every night, but now she was halfway through. The samovar was running. The train made its rhythm. Six days of it had become normal. Polly noticed that she had begun to feel, in some quiet way, that this train was where she lived.