The Hotel That Crosses Borders While You Sleep

There exists a hotel in which you fall asleep in one country and surface in another. It goes by the name of the night train, and Europe still runs plenty of them. You board at dusk in some grand city station, find your cabin, no larger than a wardrobe, with its fold down bed and its small ladder, and around midnight the platform slips away behind you.

Es gibt ein Hotel, in dem man in einem Land einschläft und in einem anderen wieder auftaucht. Es trägt den Namen Nachtzug, und Europa betreibt noch immer reichlich davon. Man steigt in der Dämmerung an irgendeinem prächtigen Stadtbahnhof zu, findet sein Abteil, nicht größer als ein Kleiderschrank, mit seinem Klappbett und seiner kleinen Leiter, und gegen Mitternacht gleitet der Bahnsteig hinter einem davon.

Picture it properly. Your shoes wait beneath the bed, your ticket sits tucked into the pocket by the pillow, and the whole compartment sways gently, as a boat might. Through the gap in the curtain, fragments of the night appear: a lit farmhouse, a station name flashing past too quickly to read, the black shoulders of distant mountains. At some point a border slides beneath you unnoticed, and you sleep through the crossing.

Man stelle es sich genau vor. Die Schuhe warten unter dem Bett, die Fahrkarte steckt in der Tasche neben dem Kopfkissen, und das gesamte Abteil schaukelt sanft, wie ein Boot es tun könnte. Durch den Spalt im Vorhang erscheinen Fragmente der Nacht: ein erleuchteter Bauernhof, ein Bahnhofsschild, das zu schnell vorbeihuscht, um es zu lesen, die schwarzen Schultern ferner Berge. Irgendwann gleitet unbemerkt eine Grenze unter einem hindurch, und man verschläft die Überquerung.

Come morning, an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you raise the blind on a different world. Snow crowns the peaks, mist pools in the valleys, and cattle graze with the unhurried air of creatures that have never been rushed. You went to bed in a capital city and woke inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no misplaced luggage. Just a bed fitted with a very capable engine.

Am Morgen klopft ein Schaffner mit Kaffee und warmen Brötchen, und man hebt die Jalousie zu einer anderen Welt. Schnee krönt die Gipfel, Nebel sammelt sich in den Tälern, und Kühe grasen mit der gelassenen Ruhe von Geschöpfen, die nie gehetzt wurden. Man ist in einer Hauptstadt schlafen gegangen und in einer Postkarte der Alpen aufgewacht. Kein Flughafen, keine Schlange, kein verlorenes Gepäck. Nur ein Bett mit einem sehr leistungsfähigen Motor.