The Kitchen at First Light

Before the sun came up, the market was loud. Omicho has narrow aisles under one roof. The sellers put fish on ice in neat rows. The floor was wet. Everything smelled of cold salt.

Avant le lever du soleil, le marché est bruyant. Omicho a des allées étroites sous un seul toit. Les vendeurs mettent le poisson sur de la glace, en rangées bien nettes. Le sol est mouillé. Tout sent le sel froid.

This market started in seventeen twenty-one. The old rulers put all the food sellers in one place near the castle. Little has changed. People call it the kitchen of the city.

Ce marché a commencé en dix-sept cent vingt et un. Les anciens dirigeants ont mis tous les vendeurs de nourriture au même endroit, près du château. Peu de choses ont changé. Les gens l'appellent la cuisine de la ville.

Winter mornings are the loudest. Crab season starts in November. Big crabs lie in wooden trays. Each crab has a tag from its port. The biggest ones cost a lot of money.

Les matins d'hiver sont les plus bruyants. La saison du crabe commence en novembre. De gros crabes sont posés dans des plateaux en bois. Chaque crabe a une étiquette avec son port d'origine. Les plus gros coûtent très cher.

By late morning it is over. The trays are stacked. Someone washes the floor. Polly sat on an empty box and watched.

À la fin de la matinée, c'est fini. Les plateaux sont empilés. Quelqu'un lave le sol. Polly s'est assise sur une caisse vide et a regardé.