El pastor de la puerta

Polly está despierta antes que el sol, porque Berta le ha prometido un espectáculo. Esperan sobre la muralla, encima de la puerta vieja, mientras el cielo pasa de tinta a perla. Entonces Polly lo oye antes de verlo, un río de campanillas, y por la esquina aparece un rebaño de ovejas que se derrama por la puerta estrecha como lana vertida de un cántaro.

Polly is up before the sun, because Berta has promised her a spectacle. They wait on the wall above the old gate as the sky turns from ink to pearl. Then Polly hears it before she sees it, a river of small bells, and around the corner comes a flock of sheep, pouring through the narrow gate like wool poured from a jug.

Detrás del rebaño camina un pastor con cayado de madera y sombrero de paja, tan sin prisa como las propias montañas. A su lado trota un mastín blanco enorme, de ojos amables y serios y un ladrido que reserva para las ocasiones especiales. Las ovejas conocen el camino mejor que nadie. Llevan cruzando estas callejuelas al amanecer desde mucho antes de que a alguien se le ocurriera fotografiarlas.

Behind the flock walks a shepherd with a wooden crook and a straw hat, unhurried as the mountains themselves. Beside him pads an enormous white mastiff with kind, serious eyes and a bark he saves for special occasions. The sheep know the way better than anyone. They have been walking these lanes at dawn since long before anyone thought to photograph them.

Polly baja volando y pregunta, con educación, si puede acompañarlos. El mastín la considera como una montaña considera un copo de nieve, y luego le concede el más pequeño de los asentimientos. Así que Polly cabalga la mañana ladera arriba con ellos, pasadas las últimas casas, pasada la sombra larga de la muralla, hasta donde la hierba aún guarda su verde en los prados altos sobre la garganta.

Polly flies down and asks, politely, if she may come along. The mastiff considers her the way a mountain considers a snowflake, then gives the smallest nod. So she rides the morning up the slopes with them, past the last houses, past the wall's long shadow, out to where the grass still holds its green in the high meadows above the gorge.

Pasan allí el día, las ovejas arrancando hierba, el mastín dormitando con un ojo abierto, las campanillas con su música perezosa. Cuando el calor se ablanda hacia la tarde, la procesión entera gira hacia casa, y Polly vuelve al pueblo montada en el lomo lanudo de la oveja guía, sintiéndose, durante una excelente media hora, parte del rebaño.

They spend the day up there, sheep tearing grass, mastiff dozing with one eye open, bells making their lazy music. When the heat softens toward evening, the whole procession turns for home, and Polly rides back into town on the woolly back of the lead ewe, feeling, for one excellent half hour, like part of the flock.