Куют, пока оно почти не исчезнет

В переулке обычных жилых домов дверь открывалась в мастерскую, где стоял ровный механический шум, тяжёлый удар примерно раз в секунду. Внутри мастер работал за низким верстаком между высокими стопками квадратной бумаги, и между каждыми двумя листами этой бумаги лежал кусочек золота, такой тонкий, что вздрагивал, когда открывалась дверь.

Down a side street of ordinary houses, a doorway opened onto a workshop where the noise was steady and mechanical, a heavy thud repeating about once a second. Inside, an artisan worked at a low bench between tall stacks of square paper, and between every two sheets of that paper lay a piece of gold so thin that it shivered when the door opened.

Канадзава делает примерно девяносто девять процентов всего сусального золота Японии и занимается этим около четырёхсот лет. Числа трудно удержать в голове. Кусочек золота размером с монету, если отбить его правильно, превращается в лист, которого хватит, чтобы покрыть татами, соломенную циновку, задающую размер японской комнаты. Готовый лист имеет толщину около одной десятитысячной миллиметра, и этого достаточно, чтобы сквозь него проходил свет.

Kanazawa makes roughly ninety-nine percent of all the gold leaf produced in Japan, and has been doing it for about four hundred years. The numbers are hard to hold in the head. A piece of gold the size of a coin, beaten correctly, becomes one sheet large enough to cover a tatami mat, the straw floor mat that sets the size of a Japanese room. Finished leaf is around one ten-thousandth of a millimetre thick, which is thin enough for light to pass through.

Причина, по которой ремесло осело именно здесь, связана с погодой не меньше, чем с мастерством. Сусальное золото не выносит сухого движущегося воздуха, а этот город месяцами стоит сырой, снежный и безветренный. Бумага важна не меньше металла: бумагу для отбивки делают и обрабатывают вручную, и поверхность этой бумаги решает, какой будет поверхность готового листа. Свои рецепты бумаги мастерские берегут крепче всего остального.

The reason the craft settled here has as much to do with weather as with skill. Gold leaf hates dry moving air, and this city is damp, snowy and still for months at a time. The paper matters as much as the metal: the beating paper is made and treated by hand, and the surface of that paper decides the surface of the finished leaf. Workshops guard their paper recipes more closely than anything else they own.

Такой тонкий лист нельзя брать пальцами, поэтому его поднимают бамбуковыми инструментами и укладывают на лаковые чаши, храмовые столбы и двери алтарей, где он может остаться на века. Полли стояла совершенно неподвижно в конце верстака, пока лист плыл по воздуху прямо перед ней, и не шевельнула ни пёрышком.

Leaf this thin cannot be touched by fingers, so it is lifted on bamboo tools and settled onto lacquer bowls, temple pillars and altar doors, where it may stay for centuries. Polly stood very still at the end of the bench while a sheet crossed the air in front of her, and did not so much as ruffle.