Battuto finché quasi non c'è più

In una via laterale di case qualunque, una porta si apriva su un laboratorio dove il rumore era costante e meccanico, un tonfo pesante che si ripeteva circa una volta al secondo. Dentro, un artigiano lavorava a un banco basso tra alte pile di carta quadrata, e tra ogni due fogli di quella carta stava una lamina d'oro così sottile da tremare quando la porta si apriva.

Down a side street of ordinary houses, a doorway opened onto a workshop where the noise was steady and mechanical, a heavy thud repeating about once a second. Inside, an artisan worked at a low bench between tall stacks of square paper, and between every two sheets of that paper lay a piece of gold so thin that it shivered when the door opened.

Kanazawa produce circa il novantanove per cento di tutta la foglia d'oro fabbricata in Giappone, e lo fa da circa quattrocento anni. Sono numeri difficili da tenere in testa. Un pezzo d'oro grande come una moneta, battuto a regola d'arte, diventa un foglio abbastanza ampio da coprire un tatami, la stuoia di paglia che stabilisce la misura di una stanza giapponese. La foglia finita è spessa circa un decimillesimo di millimetro, abbastanza sottile perché la luce la attraversi.

Kanazawa makes roughly ninety-nine percent of all the gold leaf produced in Japan, and has been doing it for about four hundred years. The numbers are hard to hold in the head. A piece of gold the size of a coin, beaten correctly, becomes one sheet large enough to cover a tatami mat, the straw floor mat that sets the size of a Japanese room. Finished leaf is around one ten-thousandth of a millimetre thick, which is thin enough for light to pass through.

La ragione per cui il mestiere si è fermato qui ha a che fare con il clima quanto con l'abilità. La foglia d'oro detesta l'aria secca e in movimento, e questa città è umida, nevosa e ferma per mesi interi. La carta conta quanto il metallo: la carta da battitura è fatta e trattata a mano, e la superficie di quella carta decide la superficie della foglia finita. I laboratori custodiscono le ricette della loro carta più gelosamente di qualsiasi altra cosa possiedano.

The reason the craft settled here has as much to do with weather as with skill. Gold leaf hates dry moving air, and this city is damp, snowy and still for months at a time. The paper matters as much as the metal: the beating paper is made and treated by hand, and the surface of that paper decides the surface of the finished leaf. Workshops guard their paper recipes more closely than anything else they own.

Una foglia così sottile non si può toccare con le dita, perciò viene sollevata con strumenti di bambù e posata su ciotole di lacca, colonne di templi e ante di altari, dove può restare per secoli. Polly rimase immobile in fondo al banco mentre un foglio attraversava l'aria davanti a lei, e non mosse nemmeno una piuma.

Leaf this thin cannot be touched by fingers, so it is lifted on bamboo tools and settled onto lacquer bowls, temple pillars and altar doors, where it may stay for centuries. Polly stood very still at the end of the bench while a sheet crossed the air in front of her, and did not so much as ruffle.