Addig verik, amíg szinte semmi sem marad belőle

Egy hétköznapi házakkal teli mellékutcában egy ajtó műhelyre nyílt, ahonnan egyenletes, gépies zaj szűrődött ki, másodpercenként egy súlyos puffanás. Bent egy mester dolgozott egy alacsony padnál, magas kupacokba rakott négyzetes papírlapok között, és minden két lap között ott feküdt egy darab arany, olyan vékonyan, hogy megremegett, amikor kinyílt az ajtó.

Down a side street of ordinary houses, a doorway opened onto a workshop where the noise was steady and mechanical, a heavy thud repeating about once a second. Inside, an artisan worked at a low bench between tall stacks of square paper, and between every two sheets of that paper lay a piece of gold so thin that it shivered when the door opened.

Kanazavában készül a Japánban előállított aranyfüst nagyjából kilencvenkilenc százaléka, és ez így megy körülbelül négyszáz éve. A számokat nehéz fejben tartani. Egy érme nagyságú aranydarabból, ha jól verik ki, egyetlen akkora lap lesz, amely befed egy tatamit, vagyis azt a szalmagyékényt, amely a japán szobák méretét megszabja. A kész füst nagyjából a milliméter tízezred része, ami elég vékony ahhoz, hogy a fény áthatoljon rajta.

Kanazawa makes roughly ninety-nine percent of all the gold leaf produced in Japan, and has been doing it for about four hundred years. The numbers are hard to hold in the head. A piece of gold the size of a coin, beaten correctly, becomes one sheet large enough to cover a tatami mat, the straw floor mat that sets the size of a Japanese room. Finished leaf is around one ten-thousandth of a millimetre thick, which is thin enough for light to pass through.

Hogy a mesterség éppen itt telepedett meg, annak legalább annyi köze van az időjáráshoz, mint a tudáshoz. Az aranyfüst utálja a száraz, mozgó levegőt, ez a város pedig hónapokon át párás, havas és szélcsendes. A papír épp annyit számít, mint a fém: a verőpapírt kézzel készítik és kezelik, és ennek a papírnak a felülete dönti el a kész füst felületét. A műhelyek a papír receptjét őrzik a legféltettebben mindenből, amijük van.

The reason the craft settled here has as much to do with weather as with skill. Gold leaf hates dry moving air, and this city is damp, snowy and still for months at a time. The paper matters as much as the metal: the beating paper is made and treated by hand, and the surface of that paper decides the surface of the finished leaf. Workshops guard their paper recipes more closely than anything else they own.

Ilyen vékony lapot nem lehet ujjal megérinteni, ezért bambuszeszközzel emelik fel, és lakktálakra, templomi oszlopokra és oltárajtókra fektetik, ahol akár évszázadokig is megmaradhat. Polly nagyon mozdulatlanul állt a pad végén, miközben egy lap átúszott előtte a levegőn, és még csak meg sem rezzentette a tollait.

Leaf this thin cannot be touched by fingers, so it is lifted on bamboo tools and settled onto lacquer bowls, temple pillars and altar doors, where it may stay for centuries. Polly stood very still at the end of the bench while a sheet crossed the air in front of her, and did not so much as ruffle.