카페 하나, 나라 둘

바를러라는 작은 마을에는 커피는 한 나라에, 케이크 한 조각은 다른 나라에 놓이는 카페가 있다. 이 마을은 벨기에와 네덜란드 사이의 국경에 걸쳐 있는데, 대부분의 국경과 달리 이 국경은 누구의 집도 공손히 피해 돌아가지 않는다. 오히려 집을 곧장 가로지르며, 거리를 따라, 문턱을 넘어, 가게 선반 아래를 지나, 카페 탁자 바로 밑까지 하얀 십자 표시와 금속 못으로 표시되어 있다.

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

그 이유는 수백 년 전으로 거슬러 올라간다. 옛 영주들이 아이들이 카드를 주고받듯 땅을 사고팔고 선물했고, 그 결과 마을은 서로 어긋난 조각들로 이어 붙인 모양이 되었다. 벨기에 영토의 작은 섬들이 네덜란드 안에 흩어져 있고, 한층 더 기묘하게도 그 벨기에 섬들 가운데 일부 안에는 다시 네덜란드 영토의 더 작은 섬이 들어 있다. 아무도 이 배치를 정리하려 하지 않았고, 그래서 국경은 그때부터 지금까지 일상생활을 지그재그로 가로지르며 그대로 남아 있다.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

마을은 오래전부터 이 기묘함과 화해했다. 집에 대한 규칙은 간단하다. 현관문이 어느 나라로 열리는지가 그 사람이 사는 나라를 결정한다. 다만 문이 두 개인 몇몇 집은 엄밀히 따지면 주소가 두 개다. 그 카페에서는 한 나라에서 컵을 들었다가 다른 나라에서 내려놓을 수 있으니, 어쩌면 이곳은 설탕 그릇을 건네는 것만으로 나라를 떠날 수 있는 지구상 유일한 장소일지도 모른다.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.