암초 위의 모임

암초로 나가는 배는 갈지 말지 정하는 시간보다 짧게 걸린다. 바위는 수면 위로 겨우 올라와 있었다. 회색바다표범들이 헤엄을 마친 무거운 짐승의 모양 그대로 바위 위에 누워 있었다. 그들은 아무것도 하지 않고 있었다. 뭍으로 올라와 쉬는 일이란 원래 그런 것이다. 한두 주 뒤면 첫 새끼들이 태어날 것이다.

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water. Grey seals lay all over them in the shapes heavy animals make when they have finished swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In a week or two the first pups would arrive.

폴리는 가장자리에 있는 수컷 한 마리를 골랐다. "가족이 몇 명이에요?" 하고 물었다. 게스트하우스에서는 뜻이 있지만 이곳에서는 아무 뜻도 없는 질문이다. 그는 천천히 생각했다. 이 바위 위의 전부, 하고 마침내 말했다. 그리고 옆 바위 위의 전부.

Polly chose a bull near the edge. "How many are there in your family?" she asked. It is a question that means something in a guesthouse and nothing out here. He thought about it slowly. Everyone on this rock, he said at last, and everyone on the next one.

"형제자매가 있어요?" 거의 틀림없이 있다고 그가 말했다. 누가 그런지는 알 길이 없었다. 오크니 제도에서는 해마다 회색바다표범 새끼가 이만 이천 마리쯤 태어난다. 살아 있는 회색바다표범 열 마리 가운데 한 마리보다 많은 수다.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces about twenty-two thousand grey seal pups a year. That is more than one in ten of every grey seal alive.

폴리는 문장 하나를 시험해 보았다. "오늘은 가족과 시간을 보내고 싶어요." 이곳에서는 이상하게 들렸다. 그래서 다른 문장을 시험했다. "우리는 멀리 떨어져 살지만 항상 서로 연락하며 지내요." 그게 더 가깝다고 수컷이 말했다. 연락한다는 것이 돌아와서 아무 말도 하지 않는 일을 뜻할 수 있다면 말이다.

Polly tested a phrase. "I want to spend time with my family today." It sounded strange here. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." That is nearer, the bull said, if keeping in touch can mean coming back and saying nothing.