Gli animali dipinti delle rocce rosse

Oltre la città, il paesaggio cambia costume. L'intonaco rosa lascia il posto a una pineta, e dalla pineta si alzano grandi falesie arrotondate di arenaria rossa, scolpite da pioggia e vento in onde, dorsi di balena e castelli mezzi sciolti. La gente del posto chiama questo luogo i pini del Rodeno, e nel momento in cui Polly arriva, uno scoiattolo rosso le fa cadere una pigna in testa come benvenuto.

Beyond the town, the land changes costume. The pink plaster gives way to pine forest, and out of the forest rise great rounded cliffs of red sandstone, carved by rain and wind into waves and whale backs and half melted castles. The locals call this place the Rodeno pines, and the moment Polly arrives, a red squirrel drops a pine cone on her head by way of welcome.

Lo scoiattolo, dopo essersi scusato, guida Polly lungo un sentiero sabbioso fino a un basso riparo di roccia. Sulla pietra rossa e liscia, qualcuno ha dipinto animali. Cervi con corna ramificate, capre selvatiche a metà salto, cacciatori tracciati come sottili segni scuri. Il colore è sbiadito fino ai toni del sangue secco e del miele, ma gli animali si muovono ancora, se li guardi di sbieco.

The squirrel, once she has apologized, leads Polly along a sandy path to a shallow rock shelter. On the smooth red stone, someone has painted animals. Deer with branching antlers, wild goats mid leap, hunters drawn as slim dark strokes. The paint has faded to the color of dried blood and honey, but the animals still move if you look at them sideways.

Queste pitture hanno migliaia di anni, opera di persone che conoscevano questa foresta prima che avesse un nome. Oggi sono protette come patrimonio dell'umanità, insieme ai ripari dipinti di tutta la Spagna orientale. I crocieri chiacchierano tra i pini mentre Polly studia un uccello dipinto, con le linee delle ali ancora chiare dopo tutto questo tempo, e sente una strana calda parentela attraverso i secoli.

These paintings are thousands of years old, made by people who knew this forest before it had a name. Today they are protected as world heritage, alongside painted shelters across all of eastern Spain. Crossbills chatter in the pines overhead while Polly studies a painted bird, wing lines still clear after all this time, and feels an odd warm kinship across the centuries.

Sul volo di ritorno, il sole della sera accende le rocce rosse come carboni. Da qualche parte là sotto, un capriolo esce tra i pini, alza lo sguardo e torna nell'ombra, esattamente come fa il suo ritratto sulla parete di pietra da diverse migliaia di anni. Certe cose, pensa Polly, amano semplicemente essere animali, qui.

On the flight back, the evening sun sets the red rocks glowing like coals. Somewhere below, a roe deer steps out between the pines, glances up, and steps back into shadow, exactly as its portrait has been doing on the stone wall for several thousand years. Some things, Polly thinks, simply enjoy being animals here.