Die gemalten Tiere der roten Felsen

Hinter der Stadt wechselt das Land sein Kostüm. Der rosa Putz macht Kiefernwald Platz, und aus dem Wald steigen große, runde Klippen aus rotem Sandstein, von Regen und Wind zu Wellen, Walrücken und halb geschmolzenen Burgen geformt. Die Einheimischen nennen diesen Ort die Rodeno-Kiefern, und kaum ist Polly angekommen, lässt ein Eichhörnchen ihr zur Begrüßung einen Kiefernzapfen auf den Kopf fallen.

Beyond the town, the land changes costume. The pink plaster gives way to pine forest, and out of the forest rise great rounded cliffs of red sandstone, carved by rain and wind into waves and whale backs and half melted castles. The locals call this place the Rodeno pines, and the moment Polly arrives, a red squirrel drops a pine cone on her head by way of welcome.

Das Eichhörnchen führt Polly, nachdem es sich entschuldigt hat, über einen sandigen Pfad zu einem flachen Felsdach. Auf den glatten roten Stein hat jemand Tiere gemalt. Hirsche mit verzweigten Geweihen, Wildziegen mitten im Sprung, Jäger als schlanke dunkle Striche. Die Farbe ist zur Farbe von getrocknetem Blut und Honig verblasst, aber die Tiere bewegen sich noch, wenn man sie von der Seite ansieht.

The squirrel, once she has apologized, leads Polly along a sandy path to a shallow rock shelter. On the smooth red stone, someone has painted animals. Deer with branching antlers, wild goats mid leap, hunters drawn as slim dark strokes. The paint has faded to the color of dried blood and honey, but the animals still move if you look at them sideways.

Diese Malereien sind Tausende von Jahren alt, gemacht von Menschen, die diesen Wald kannten, bevor er einen Namen hatte. Heute sind sie als Welterbe geschützt, zusammen mit bemalten Felsdächern im ganzen Osten Spaniens. Kreuzschnäbel schwatzen oben in den Kiefern, während Polly einen gemalten Vogel studiert, die Fluglinien nach all der Zeit noch klar, und eine seltsame, warme Verwandtschaft über die Jahrhunderte hinweg spürt.

These paintings are thousands of years old, made by people who knew this forest before it had a name. Today they are protected as world heritage, alongside painted shelters across all of eastern Spain. Crossbills chatter in the pines overhead while Polly studies a painted bird, wing lines still clear after all this time, and feels an odd warm kinship across the centuries.

Auf dem Rückflug setzt die Abendsonne die roten Felsen in Glut. Irgendwo unten tritt ein Reh zwischen den Kiefern hervor, blickt auf und tritt zurück in den Schatten, genau wie sein Porträt es auf der Steinwand seit einigen tausend Jahren tut. Manche Dinge, denkt Polly, sind einfach gern Tiere hier.

On the flight back, the evening sun sets the red rocks glowing like coals. Somewhere below, a roe deer steps out between the pines, glances up, and steps back into shadow, exactly as its portrait has been doing on the stone wall for several thousand years. Some things, Polly thinks, simply enjoy being animals here.