The Lunch That Never Ends

In Spain, lunch does not end when the food ends. The plates are empty. The waiter takes them away. And nobody stands up. The family stays at the table and talks. One hour. Two hours. Sometimes more. Tag a friend who can talk for three hours at the table.

स्पेन में, खाना खत्म होने पर लंच खत्म नहीं होता। थालियाँ खाली हो जाती हैं। वेटर उन्हें ले जाता है। और कोई नहीं उठता। परिवार मेज़ पर बैठा रहता है और बातें करता है। एक घंटा। दो घंटे। कभी कभी और भी। उस दोस्त को दिखाओ जो मेज़ पर तीन घंटे बात कर सकता है।

This time has a special name in Spanish, sobremesa. It means the time at the table after the meal. There is coffee. Maybe a small sweet. But the important thing is the talking. Stories, jokes, family news, football. The afternoon goes slowly, and that is the point.

इस समय का स्पेनिश में एक खास नाम है, सोब्रेमेसा। इसका मतलब है खाने के बाद मेज़ पर बिताया गया समय। कॉफ़ी होती है। शायद एक छोटी मिठाई। पर सबसे ज़रूरी चीज़ है बातचीत। कहानियाँ, मज़ाक, परिवार की खबरें, फुटबॉल। दोपहर धीरे धीरे बीतती है, और यही तो बात है।

You are new in Spain, and you do not know this. After lunch you stand up fast, because you have plans. Everyone looks at you, surprised. Your Spanish friend pulls you back into your chair and smiles. Sit down, she says. Where is the fire? The best part of lunch is starting now.

तुम स्पेन में नए हो, और तुम्हें यह पता नहीं। लंच के बाद तुम जल्दी से उठ जाते हो, क्योंकि तुम्हारे पास और काम हैं। सब हैरान होकर तुम्हें देखते हैं। तुम्हारी स्पेनिश दोस्त तुम्हें वापस कुर्सी पर खींचती है और मुस्कुराती है। "बैठो," वह कहती है। "इतनी जल्दी क्या है?" लंच का सबसे अच्छा हिस्सा अभी शुरू हो रहा है।