The City That Uncovered a River

In the middle of Seoul, there is a river that spent half a century in the dark. The Cheonggyecheon stream once ran openly through the heart of the city, but in the decades after the war it became polluted and crowded with shacks, so the city buried it. Concrete went over the water, and by the 1970s an elevated highway roared above the concrete. The river became a rumour underneath the traffic.

Seul'ün ortasında yarım yüzyılını karanlıkta geçirmiş bir nehir var. Cheonggyecheon deresi bir zamanlar şehrin kalbinden açıkça akıyordu, ama savaş sonrası onlarca yıl içinde kirlenip gecekondularla doldu ve şehir onu gömdü. Suyun üzerine beton döküldü, bin dokuz yüz yetmişli yıllara gelindiğinde betonun üzerinde yükseltilmiş bir otoyol gürlüyordu. Nehir, trafiğin altında bir söylentiye dönüştü.

Then, in 2003, Seoul did something that seemed almost backwards: it began demolishing the highway to dig the river back out. Engineers removed the roads, restored almost six kilometres of the stream, and built walkways, stepping stones, and bridges along the banks. Critics said the city was destroying useful infrastructure for a decoration. The project pressed on anyway, and the stream reopened in 2005.

Sonra, iki bin üç yılında Seul, neredeyse tersine bir şey yaptı: nehri yeniden ortaya çıkarmak için otoyolu yıkmaya başladı. Mühendisler yolları kaldırdı, derenin yaklaşık altı kilometresini eski haline getirdi ve kıyılar boyunca yürüyüş yolları, adım taşları ve köprüler inşa etti. Eleştirmenler, şehrin faydalı bir altyapıyı bir süs için yok ettiğini söyledi. Proje yine de devam etti ve dere iki bin beş yılında yeniden açıldı.

The results surprised even the optimists. Fish, birds, and insects returned to water that had not seen sunlight in fifty years. Summer temperatures along the stream measured several degrees cooler than on the parallel roads nearby, a natural air conditioner running through the densest part of the city. Today millions of people walk the banks every year, many of them too young to remember that their favourite place in Seoul was once the underside of a highway.

Sonuçlar iyimserleri bile şaşırttı. Elli yıldır güneş ışığı görmemiş suya balıklar, kuşlar ve böcekler geri döndü. Dere boyunca yaz sıcaklıkları, yakındaki paralel yollara kıyasla birkaç derece daha serin ölçüldü, şehrin en yoğun bölgesinden geçen doğal bir klima gibi. Bugün her yıl milyonlarca insan bu kıyılarda yürüyor, çoğu da Seul'deki en sevdikleri yerin bir zamanlar bir otoyolun altı olduğunu hatırlayamayacak kadar genç.