The City That Uncovered a River

In the middle of Seoul, there is a river that spent half a century in the dark. The Cheonggyecheon stream once ran openly through the heart of the city, but in the decades after the war it became polluted and crowded with shacks, so the city buried it. Concrete went over the water, and by the 1970s an elevated highway roared above the concrete. The river became a rumour underneath the traffic.

서울 한복판에는 반세기 동안 어둠 속에 갇혀 있던 하천이 있다. 청계천은 한때 도시 중심부를 따라 그대로 흘렀지만, 전쟁이 끝난 뒤 수십 년 사이 오염되고 판자촌으로 뒤덮이면서 도시는 결국 이 하천을 덮어 버렸다. 콘크리트가 물 위를 덮었고, 천구백칠십년대에는 그 콘크리트 위로 고가도로가 굉음을 내며 달렸다. 하천은 교통 소음 아래에 묻힌 소문이 되었다.

Then, in 2003, Seoul did something that seemed almost backwards: it began demolishing the highway to dig the river back out. Engineers removed the roads, restored almost six kilometres of the stream, and built walkways, stepping stones, and bridges along the banks. Critics said the city was destroying useful infrastructure for a decoration. The project pressed on anyway, and the stream reopened in 2005.

그러다 이천삼년, 서울은 거의 거꾸로 가는 듯한 결정을 내렸다. 고가도로를 허물고 그 아래에 묻힌 하천을 다시 파내기 시작한 것이다. 기술진은 도로를 철거하고 거의 육 킬로미터에 이르는 하천을 복원했으며, 물가를 따라 산책로와 징검다리, 다리를 새로 놓았다. 비판하는 이들은 도시가 쓸모 있는 기반 시설을 겨우 장식 하나를 위해 파괴하고 있다고 말했다. 그래도 공사는 계속되었고, 하천은 이천오년에 다시 문을 열었다.

The results surprised even the optimists. Fish, birds, and insects returned to water that had not seen sunlight in fifty years. Summer temperatures along the stream measured several degrees cooler than on the parallel roads nearby, a natural air conditioner running through the densest part of the city. Today millions of people walk the banks every year, many of them too young to remember that their favourite place in Seoul was once the underside of a highway.

결과는 낙관론자들조차 놀라게 했다. 오십 년 동안 햇빛을 보지 못했던 물에 물고기와 새, 곤충이 다시 돌아왔다. 여름철 하천가의 기온은 바로 옆 도로보다 몇 도나 더 낮게 측정되었는데, 이는 도시에서 가장 밀집한 지역 한가운데를 흐르는 천연 에어컨이나 다름없었다. 오늘날 해마다 수백만 명이 이 물가를 걷는데, 그중 상당수는 자신이 가장 좋아하는 서울의 장소가 한때 고가도로 아래였다는 사실조차 기억하지 못할 만큼 젊다.