Tus mensajes viajan bajo el agua

Ahora mismo, tus mensajes están en el fondo del océano. Envía un texto a otro continente y no sube a un satélite, digan lo que digan las películas. Se sumerge. Casi todo el tráfico entre continentes viaja por cables tendidos en el fondo del mar, junto a barcos hundidos y fosas profundas, en la oscuridad permanente. Envía esto a la persona con la que hablas a través de un océano.

Right now, your messages are at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not fly up to a satellite, whatever the films have taught you. It dives. Almost all traffic between continents travels through cables lying on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in the permanent dark. Send this to the person you message across an ocean.

Cada cable es sorprendentemente modesto, a menudo tan grueso como una manguera de jardín. Dentro, protegidas por capas de acero y plástico, corren finas fibras de vidrio que llevan tus palabras como destellos de luz. Barcos especiales los tienden lentamente a través de océanos enteros, y las rutas se planean como se planean las carreteras, rodeando montañas submarinas, lejos de las zonas de pesca, evitando los lugares donde al fondo del mar le gusta moverse.

Each cable is surprisingly modest, often about as thick as a garden hose. Inside, protected by layers of steel and plastic, run thin glass fibers that carry your words as flashes of light. Special ships lay them slowly across entire oceans, and the routes are planned the way roads are planned, around underwater mountains, away from fishing grounds, avoiding places where the seabed likes to move.

El sistema tiene enemigos, y los más persistentes no son espías sino tiburones y anclas de barcos. Los cables reciben mordiscos y enganchones, y cuando uno se rompe, un barco de reparación sale al mar, engancha el cable del fondo, lo sube y vuelve a unir el vidrio en un taller flotante. Así que esta noche, cuando escribas a alguien lejos, imagina el viaje. Tus palabras acaban de cruzar el fondo de un océano, como un destello de luz en un hilo de vidrio.

The system has enemies, and the most persistent ones are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks the cable off the seabed, hauls it up and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone far away, picture the journey. Your words just crossed an ocean floor, as a flash of light in a glass thread.