El día en el lugar más seco

Polly durmió hasta bien entrada la mañana. La residencia mantenía las ventanas oscurecidas para los astrónomos del turno nocturno, pero un fino rayo de luz blanca se filtraba por el borde de la cortina. El sol en el Atacama al mediodía era más intenso que en cualquier otro lugar donde Polly había estado antes.

Polly slept until late morning. The residencia kept the windows blacked out for the night-shift astronomers, but a thin slot of brilliant white was visible at the curtain edge. The sun in the Atacama at noon was harder than anywhere Polly had been before.

Camila aún dormía. La mayoría del personal no se levantaría hasta las cinco de la tarde. Los ingenieros del turno diurno y el personal de operaciones seguían un horario distinto al de los astrónomos. La cafetería ofrecía un brunch tranquilo. Había un hombre con un café en una mesa, vestido con un polo verde de ESO, leyendo una tablet.

Camila was still asleep. Most of the staff would not be up until five in the afternoon. The day-shift engineers and operations staff were on a different schedule from the astronomers. The cafeteria was running a quiet brunch. There was a man with a coffee at one table, in a green ESO polo shirt, reading a tablet.

Su nombre, como Polly descubrió, era Diego Castro. Era el ingeniero jefe del sitio en Paranal. Llevaba once años allí. Había crecido a doscientos kilómetros al sur, en Copiapó.

His name, Polly learned, was Diego Castro. He was the senior site engineer at Paranal. He had been here for eleven years. He had grown up two hundred kilometres south, in Copiapó.

"¿Quieres ver el desierto?" le preguntó a Polly, sin levantar la vista de la tablet.

"Want to see the desert?" he asked Polly, without lifting his eyes from the tablet.

Polly inclinó la cabeza.

Polly tilted her head.

"Tengo un viaje de inspección a las dos," dijo. "Principalmente para revisar un tendido de cables. Cuarenta minutos afuera, luego de vuelta. Puedes venir."

"I have a survey trip at two," he said. "Mostly inspecting a cable run. Forty minutes outside, then back. You can come."

Así fue como, a las dos de la tarde, Polly se encontró en el tablero de una Toyota Hilux blanca, adentrándose más en el Atacama por un camino que, según algunos criterios, no era un camino.

That is how, at two in the afternoon, Polly found herself on the dashboard of a white Toyota Hilux driving deeper into the Atacama on a road that was, by some measures, not a road.

Diego conducía despacio. Señalaba cosas a medida que avanzaban.

Diego drove slowly. He pointed out things as they went.

Un lecho de río seco donde, tres veces en el último siglo, había habido una inundación repentina. El Atacama recibe lluvia tan raramente que cuando lo hace, no tiene adónde ir. Una tormenta en 1962 mató a personas que habían construido casas en lechos que habían estado secos durante siglos.

A dry riverbed where, three times in the last century, there had been a flash flood. The Atacama gets rain so rarely that when it does, it has nowhere to go. A 1962 storm killed people who had built houses in beds that had been dry for centuries.

Un afloramiento rocoso del color del chocolate con leche, lleno de pequeñas gravas oscuras. Esto no era grava. Esto era escombro de caída de meteoritos. El Atacama es uno de los mejores lugares en la Tierra para encontrar meteoritos. El clima seco los preserva, y el suelo desnudo los hace fáciles de ver. Algunos meteoritos encontrados aquí han estado en el suelo del desierto por más de un millón de años.

A rock outcrop the colour of milk chocolate, full of small dark gravel. This was not gravel. This was meteorite-fall debris. The Atacama is one of the best places on Earth to find meteorites. The dry climate preserves them, and the bare ground makes them easy to see. Some meteorites found here have been sitting on the desert floor for over a million years.

Un salar, una llanura de sal, de un blanco cegador contra las colinas oxidadas. "Litio," dijo Diego. "La mayor parte del litio del mundo está aquí, en salares justo al sur de donde estamos. La batería de tu teléfono probablemente provino de algún lugar a cien kilómetros de esta vista."

A salar, a salt flat, blinding white against the rust hills. "Lithium," Diego said. "Most of the world's lithium is here, in salt flats just south of where we are. Your phone battery probably came from somewhere within a hundred kilometres of this view."

Una pequeña esfera blanca en la cima de una colina, quizás a un kilómetro de distancia. Este era un telescopio de microondas, parte de un observatorio diferente. El Atacama tiene más de cincuenta observatorios separados dispersos por él. ALMA, el Atacama Large Millimeter Array, está más al norte, a cinco mil metros de altitud. Paranal es uno de muchos.

A small white sphere on a hilltop, perhaps a kilometre away. This was a microwave telescope, part of a different observatory. The Atacama has more than fifty separate observatories scattered across it. ALMA, the Atacama Large Millimeter Array, is further north, at five thousand metres of altitude. Paranal is one of many.

El aire era tan seco que el pico de Polly se sentía diferente después de veinte minutos. Diego la hizo beber agua de una botella, vertiéndola con cuidado. "Aquí no notas que te estás deshidratando," dijo. "Simplemente dejas de poder pensar con claridad. Luego te desplomas."

The air was so dry that Polly's beak felt different after twenty minutes. Diego made her drink water from a bottle, dribbling carefully. "You don't notice you're dehydrating here," he said. "You just stop being able to think straight. Then you fall over."

La inspección del tendido de cables tomó diez minutos. Diego caminó por la zanja al lado del camino con un portapapeles, revisó cuatro puntos y declaró que todo estaba bien. Dieron la vuelta.

The cable run inspection took ten minutes. Diego walked the trench beside the road with a clipboard, checked four points, and pronounced everything fine. They turned around.

De regreso, el sol ya comenzaba a bajar. Las sombras de pequeñas piedras en el suelo del desierto eran largas. Polly pensó en cómo el Atacama, según algunas definiciones, había sido un desierto durante ciento cincuenta millones de años. Las sombras aquí eran el mismo tipo de sombras que se habían movido por este suelo cuando los dinosaurios aún estaban descubriendo las plumas. La paciencia del lugar era difícil de comprender.

On the way back, the sun was already lowering. The shadows of small stones on the desert floor were long. Polly thought about how the Atacama, by some definitions, had been a desert for one hundred and fifty million years. The shadows here were the same kind of shadows that had moved across this floor when dinosaurs were still figuring out feathers. The patience of the place was hard to hold in her head.

Llegaron de vuelta a la residencia a las cinco. Camila apenas se estaba despertando.

They arrived back at the residencia at five. Camila was just waking up.