Tagsüber am Trockensten Ort

Polly schlief bis spät am Vormittag. Die Residencia hielt die Fenster für die Nachtschicht-Astronomen verdunkelt, aber ein schmaler Streifen brillanten Weißes war am Rand des Vorhangs zu sehen. Die Sonne in der Atacama um die Mittagszeit war härter als irgendwo, wo Polly zuvor gewesen war.

Polly slept until late morning. The residencia kept the windows blacked out for the night-shift astronomers, but a thin slot of brilliant white was visible at the curtain edge. The sun in the Atacama at noon was harder than anywhere Polly had been before.

Camila schlief noch. Der Großteil des Personals würde nicht vor fünf Uhr nachmittags aufwachen. Die Ingenieure und das Betriebspersonal der Tagschicht hatten einen anderen Zeitplan als die Astronomen. Die Kantine hatte einen ruhigen Brunch. Ein Mann mit Kaffee saß an einem Tisch, in einem grünen ESO-Poloshirt, las auf einem Tablet.

Camila was still asleep. Most of the staff would not be up until five in the afternoon. The day-shift engineers and operations staff were on a different schedule from the astronomers. The cafeteria was running a quiet brunch. There was a man with a coffee at one table, in a green ESO polo shirt, reading a tablet.

Sein Name, erfuhr Polly, war Diego Castro. Er war der leitende Standortingenieur in Paranal. Er war seit elf Jahren hier. Er war zweihundert Kilometer südlich aufgewachsen, in Copiapó.

His name, Polly learned, was Diego Castro. He was the senior site engineer at Paranal. He had been here for eleven years. He had grown up two hundred kilometres south, in Copiapó.

"Willst du die Wüste sehen?" fragte er Polly, ohne den Blick vom Tablet zu heben.

"Want to see the desert?" he asked Polly, without lifting his eyes from the tablet.

Polly neigte den Kopf.

Polly tilted her head.

"Ich habe um zwei eine Inspektionsfahrt", sagte er. "Hauptsächlich eine Kabelstrecke prüfen. Vierzig Minuten raus, dann zurück. Du kannst mitkommen."

"I have a survey trip at two," he said. "Mostly inspecting a cable run. Forty minutes outside, then back. You can come."

So fand sich Polly um zwei Uhr nachmittags auf dem Armaturenbrett eines weißen Toyota Hilux, der tiefer in die Atacama fuhr, auf einer Straße, die nach manchen Maßstäben keine Straße war.

That is how, at two in the afternoon, Polly found herself on the dashboard of a white Toyota Hilux driving deeper into the Atacama on a road that was, by some measures, not a road.

Diego fuhr langsam. Er wies auf Dinge hin, während sie fuhren.

Diego drove slowly. He pointed out things as they went.

Ein ausgetrocknetes Flussbett, wo es im letzten Jahrhundert dreimal Sturzfluten gegeben hatte. Die Atacama bekommt so selten Regen, dass es nirgendwo hin kann, wenn es einmal regnet. Ein Sturm im Jahr 1962 tötete Menschen, die Häuser in Betten gebaut hatten, die seit Jahrhunderten trocken waren.

A dry riverbed where, three times in the last century, there had been a flash flood. The Atacama gets rain so rarely that when it does, it has nowhere to go. A 1962 storm killed people who had built houses in beds that had been dry for centuries.

Ein Felsvorsprung in der Farbe von Milchschokolade, voll mit kleinem dunklem Kies. Das war kein Kies. Das war Meteoriten-Auswurf. Die Atacama ist einer der besten Orte der Erde, um Meteoriten zu finden. Das trockene Klima konserviert sie, und der nackte Boden macht sie leicht sichtbar. Einige Meteoriten, die hier gefunden wurden, haben über eine Million Jahre auf dem Wüstenboden gelegen.

A rock outcrop the colour of milk chocolate, full of small dark gravel. This was not gravel. This was meteorite-fall debris. The Atacama is one of the best places on Earth to find meteorites. The dry climate preserves them, and the bare ground makes them easy to see. Some meteorites found here have been sitting on the desert floor for over a million years.

Ein Salar, eine Salzfläche, blendend weiß gegen rostfarbene Hügel. "Lithium", sagte Diego. "Der größte Teil des Lithiums der Welt ist hier, in Salzflächen direkt südlich von uns. Dein Telefonakku kam wahrscheinlich aus einem Umkreis von hundert Kilometern um diesen Anblick."

A salar, a salt flat, blinding white against the rust hills. "Lithium," Diego said. "Most of the world's lithium is here, in salt flats just south of where we are. Your phone battery probably came from somewhere within a hundred kilometres of this view."

Eine kleine weiße Kugel auf einem Hügel, vielleicht einen Kilometer entfernt. Das war ein Mikrowellenteleskop, Teil eines anderen Observatoriums. Die Atacama hat mehr als fünfzig separate Observatorien über sich verstreut. ALMA, das Atacama Large Millimeter Array, liegt weiter nördlich, in fünftausend Metern Höhe. Paranal ist nur eines von vielen.

A small white sphere on a hilltop, perhaps a kilometre away. This was a microwave telescope, part of a different observatory. The Atacama has more than fifty separate observatories scattered across it. ALMA, the Atacama Large Millimeter Array, is further north, at five thousand metres of altitude. Paranal is one of many.

Die Luft war so trocken, dass sich Pollys Schnabel nach zwanzig Minuten anders anfühlte. Diego ließ sie Wasser aus einer Flasche trinken, vorsichtig tropfenweise. "Du merkst nicht, dass du hier austrocknest", sagte er. "Du hörst einfach auf, klar denken zu können. Dann fällst du um."

The air was so dry that Polly's beak felt different after twenty minutes. Diego made her drink water from a bottle, dribbling carefully. "You don't notice you're dehydrating here," he said. "You just stop being able to think straight. Then you fall over."

Die Kabelinspektion dauerte zehn Minuten. Diego ging mit einem Klemmbrett den Graben neben der Straße entlang, prüfte vier Punkte und erklärte alles für in Ordnung. Sie kehrten um.

The cable run inspection took ten minutes. Diego walked the trench beside the road with a clipboard, checked four points, and pronounced everything fine. They turned around.

Auf dem Rückweg ging die Sonne bereits unter. Die Schatten kleiner Steine auf dem Wüstenboden waren lang. Polly dachte daran, wie die Atacama nach einigen Definitionen seit einhundertfünfzig Millionen Jahren eine Wüste war. Die Schatten hier waren die gleiche Art von Schatten, die sich über diesen Boden bewegt hatten, als Dinosaurier noch dabei waren, Federn zu entwickeln. Die Geduld dieses Ortes war schwer im Kopf zu behalten.

On the way back, the sun was already lowering. The shadows of small stones on the desert floor were long. Polly thought about how the Atacama, by some definitions, had been a desert for one hundred and fifty million years. The shadows here were the same kind of shadows that had moved across this floor when dinosaurs were still figuring out feathers. The patience of the place was hard to hold in her head.

Sie kamen um fünf Uhr in der Residencia an. Camila wachte gerade auf.

They arrived back at the residencia at five. Camila was just waking up.